杂志社的外面看起来不显山不露水，但是一进去却感觉内有乾坤。大厅面积不小，但是供人行走的走道却很狭窄。

工位之间挨得很近不说，几乎每个工位边上都会摞着一堆各种各样的书稿，因为工位上实在是没地方放了。

不少编辑正埋头工作，听到有人进来的声音，越过高山似的书堆看一眼，又迅速低下头去。

这种不声不响的繁忙也让人感觉十分紧张，于东走在匝道之中，小心翼翼地腾挪辗转，既怕碰倒旁边的书稿，又怕弄出大声响惊扰到这些认真工作的人。

终于走到尽头，于东松了口气，看着门头上的主编办公室牌子，敲了敲门。

“进来。”苏桐的声音从里面传了出来。

于东轻轻推开门，一股烟味扑鼻而来，苏桐坐在办公桌后面，一只手夹着烟，另一只手捏着笔。

苏桐正在忙着做下下版的版面设计，听到有人进来却不说话，就抬起头看了过去，见到是于东，他扬眉笑了起来，“是你啊，于东，来，快坐。”

放下笔，顺手就把烟灰缸拿了起来走到茶几旁边，“你不抽烟，我给你倒杯水。”

于东连忙说道：“师哥，不用客气。”

“水还是该喝的。”苏桐笑呵呵地给于东泡了杯茶。

随后两人在沙发上坐下，苏桐看着于东说道：“是不是吴校长话传的有误，我跟他说的是三点钟，这才两点不到。”

于东摇了摇头，“吴校长说的是三点，是我自己来得早了。正好在附近办点事情，就先过来了，没打扰你吧。”

“说笑了，我恨不得你早点来，只不过是怕耽误你时间。”苏桐吸了最后一口，把烟摁灭，继续说道：“今天请的不止你一个，还有毕飞雨、叶兆延他们，主要是为了组下下版的稿子。”

原来真是为了组稿！

刚才在门口听到那个男人说组稿的事情时，于东心里就有了预料，但他还是觉得有些不太可能。

《钟山》杂志社要组稿，凭什么找自己这么个名不见经传、刚从大学毕业的人？

听苏桐的意思，今天的组稿会还有毕飞雨、叶兆延。

毕飞宇就不说了，他后来当了苏省作协主席，只是这会儿还不是很出名。

叶兆延也了不得，虽然现在也没什么大作，但人家祖父是文坛巨擘叶圣淘，在金陵文学圈混了十来年。

而他于东呢，只是大一的时候在《收获》上发表了一篇文章而已。

苏桐看出了于东的疑惑，说道：“组稿嘛，不是老师布置作业，你过来听听，给给意见，碰到想写的就写一写，不想写就当是来交个朋友。叶兆延和毕飞雨以后都会是金陵文学圈的中流砥柱，你跟他们多交流没有坏处的。”

于东点了点头，苏桐这绝对是好意，但同时对他来说也是压力。不过这压力却也激起了于东的动力，这次钟山杂志社一行也变得特别起来。

同时他心中也泛起了一丝别样的情绪，重生回来之后，生活一下子就变得不一样了，他甚至没有刻意去改变，却已经发生了很大的改变。

就拿今天的事情来说，如果不是那天晚上他出去遛弯，也不会遇到苏桐，而苏桐今天也不会邀请自己过来。

可能在苏桐心中，确实有那么一个在《收获》上发表了一篇文章让他留有印象的学弟，却也会随时间流逝慢慢淡忘，就像上一世一样。

“不用紧张，我先跟你说说我自己的想法。”苏桐见于东不说话，还以为他是紧张，就主动开口抚慰他，“《钟山》的风格跟《收获》不同，有些人说《钟山》太过保守，这一点不无道理，我们向来跟文学思潮保持一定的距离，但也有自己坚持的东西……”

苏桐说得很诚恳，没有为《钟山》做广告的意思。

事实上，《钟山》也无需做广告，国内的几家大文学杂志社，《钟山》榜上有名，虽然跟《收获》《人民文学》比差了点，但是也有着重要的历史地位。

《钟山》一直走的就是“大气厚重”的路线，向来稳扎稳打，不赶时髦。后来《收获》他们把注意力转移到影视作品和网络文学上的时候，《钟山》却刻意地保持了距离。

从商业角度来说，《钟山》的策略未必是对的，但是对于文学来说，他们确实坚持了自己的信念，保持了一贯的风格。

随后苏桐跟于东说了下下期的大致方向，这一次苏桐想要几篇关于地方人文的稿子，至于是散文还是小说，则不拘。

当然诗歌不行。

“你不要听到地方就觉得范围很小，其实这次的选题还是很开阔的，地方人文有很多能写，地志、美食、风俗、民间神话……我稍一列举，你的思维应该就能开阔。”苏桐怕于东信心不足，又补充了一句。

于东点头道：“确实如此，只是大家最好不要写同一种。要是稿子出来，满篇美食，虽