大明光武元年的冬天，大雪纷飞，栖霞山葆真庵的庵门外，立着一个中年文士，四十多岁的年纪，一袭儒衫，俊雅风流，可惜早生华发。

“赛赛，是我，可否出门一见？”

来人对着庵门，撕心裂肺地喊道。

“施主，请回吧。玉京道人说了，上次与君一晤，尘缘已了，今后她只愿青灯伴古佛。阿弥陀佛”，一小尼出来，双掌合十，劝他离开。

中年文士却不肯走，大声唱起歌来：“鴐鹅逢天风，北向惊飞鸣。飞鸣入夜急，侧听弹琴声。借问弹者谁，云是当年卞玉京。玉京与我南中遇，家近大功坊底路??”

这首歌歌名叫《听女道士卞玉京弹琴歌》，歌词很长，足足数百字，唱出了一个才子对心仪的爱人的回忆，相识、相知、相恋，却未能相守的遗憾。

中年文士，一边唱一边哭。

殊不知，庵中的一位三十岁的女道士亦然。她拿出了这首一直保存在身边的歌词，当读到“我向花间拂素琴，一弹三叹为伤心。暗将别鹄离鸾引，写入悲风怨雨吟”时，两行辛酸泪，不自禁地喷涌而出。

旁边的华衣丽人，喟然一叹，“姐姐，汝既然心中有梅村，何不一见？不如小妹唤他进来吧”。

这三个人都是大明朝大名鼎鼎的人物。

道士姓卞名赛，自号“玉京道人”，华衣丽人姓李名香君。此二人乃是秦淮名妓之首。

秦淮名妓很多，并非只有八艳，卞、李是一线中的一线，“李、卞为首，沙顾次之，郑顿崔马又其次也”。

卞赛比李香君大几个月，彼此姐妹相称。她本是官宦人家的女儿，琴棋书画无一不精，和妹妹卞梅，合称秦淮河上有名的姊妹花。

那中年文士亦不同凡响，姓吴名伟业，字骏公，号梅村，江苏太仓人，复社魁首，与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”。

他是娄东诗派的开创者，喜欢写诗，尤其喜欢为汉奸和美女写诗。一首《圆圆曲》，“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，将吴三桂牢牢钉在了历史的耻辱柱上。其他的一众大小汉奸，什么洪承畴、马进宝等等，都被他写诗嘲讽了个遍。

他还喜欢写戏剧。其中《通天台》、《临春阁》、《秣陵春》三剧与《红楼梦》高度雷同，很多人认为他才是《红楼梦》的真正作者，戏称“曹雪芹”为“抄写勤”。

吴梅村与卞玉京，一个不敢大声说爱的悲剧故事。

那一年，有位叫吴继善的人要去成都做知县，朋友安排了美酒佳人，写诗为他饯行，席间便有卞玉京。当时才十九岁的卞玉京，已经名满秦淮，提笔写道：“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛”。

一见大才女作诗，满座的宾客皆做倾倒不已状，唯有吴继善的从弟吴梅村，不以为然。

卞姑娘很奇怪，整个秦淮河，谁不夸我卞赛的才艺天下无双。此人是谁？居然对我的诗不以为然！一打听，是大才子吴梅村。

感情这东西很奇怪，越是上赶着，越是不爱，越是不以为然，越爱得死去活来。

十九岁，无所顾忌的年龄。她问他，您觉得我怎么样？

他毫不犹豫地赞美：“双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻”。

这下卞姑娘不好意思了，手抚几案，脉脉相问：“亦有意乎？”

若是个男子汉，此时便应该站出来，大声说一个字：“有”，便够了。

可惜，吴梅村怂了。原来，当时秦淮河上流言：国舅田畹要来金陵为崇祯帝选妃，已看中陈圆圆与卞赛等。

按说吴大才子敢讽刺清虏和汉奸，是有血性的。可不知道咋搞的，竟然不敢跟大明的皇帝抢女人。

于是，他既不说“有”，也不说“没有”，而是“固为若弗解者”，装出听不懂的样子，装傻充愣，把小姑娘晾在了半空。

红遍秦淮的卞姑娘从没受过这样的委屈，受了刺激，很快地嫁人，又离异。

后来机缘巧合之下，吴梅村见到了卞姑娘写的书简，知道卞曾想嫁给他，心里很难受，晚了，卞嫁人了。于是作《琴河感旧·四首并序》，诗序里对错过了卞玉京懊悔不已，“予本恨人，伤心往事；江头燕子，旧垒都非，山下蘼芜，故人安在”，“深知身在情长在，怅望江头江水声”，“却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家”，“青衫顦顇卿怜我，红粉飘零我忆卿。记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生”，好家伙，写了一大堆。

七年后，吴梅村去钱谦益家做客，卞玉京正巧来看望柳如是。见吴梅村来了，推托身体不舒服，就是不愿下楼相见。吴和钱、柳相谈甚欢，浑然不知卞姑娘就在楼上。

吴走后，卞姑娘见到了他留在钱谦益家里的《琴河感旧》四首诗，方知吴对她的思念。

可惜，此时的卞姑娘已经看破红尘，出家了。

为了斩断情缘，数月后，卞姑娘去了太仓，与吴相见，并为吴氏操琴。吴感怀不已