顺天府，昌平县。

县城西郊，有一大片空地，据说百余年前，曾是顺朝的兵营，驻扎着负责拱卫京城的一支部队，但后来，这里逐渐废弛，再后来，连老兵营里一些有用的砖木瓦石，都被附近的居民给拆走、盖成了自己的房子，等到政府意识到其实这兵营可以算是一处古迹的时候，这里已经只剩下一点点的断壁残垣，后来，无人搭理。

一直到新时代的到来，几个做音乐的年轻人一商量，说：我们每年都约个时间，大家一起玩音乐吧，我相信，这个圈子里肯定有很多人，也希望有这么一个每年一次的聚会！

于是，有了昌平音乐节。

一个纯地下性质的，最初以摇滚创下招牌，几年后开始兼容民谣，并最终两者并重，在国内乐坛逐渐有了不小知名度的民间音乐节。

这个音乐节，就选在了昌平县城西边，那一块无人问津、亦几乎没人搭理的空地上。

每年五月份的第二周，自周五开始，到周日，一共三天。

最初就是一大群玩音乐的人都跑过来，在这里聚会个一天或两天，你唱你最近的作品，我唱我最近的作品，大家说说笑笑，谈论着音乐，彼此探讨、磋磨、进步。

单纯，但是快乐。

后来，开始有了听众。

当然会有！

一大帮年轻人，在这里弹吉他、唱歌、表演，最初的第一年，就已经吸引了不少的当地人过来看热闹，再后来，短短几年的工夫，来参加这个聚会的人，越来越多，而随着它的名声逐渐传开，每到这个时候，就会有很多歌迷和音乐爱好者，也跑过来听歌、喝酒、闲聊。

于是，它开始从一个私下里的聚会，变成了一个公开的音乐节。

再后来，这个音乐节的最初发起人，有些人不再做音乐了，去做了教师、司机、厨师，又或者别的什么职业，赖以糊口，但还有一些人，尽管一辈子都没有出头，却始终在做音乐，而后来，终于，在谢金顺谢老爷子的支持和帮助下，他们组成了音乐节正式组织方。

发展到八十年代末期、九十年代初，当下的这个昌平音乐节，逐渐成型。

至于到了今天，它已经开始对慕名前来听歌的观众收门票了。

普通观众，二十块钱一张票，三天内可以重复不限次数的随意进出，你可以听歌、喝酒、和朋友闲聊，或者……泡妞。

而如果你想要登台表演，向那么多的歌迷、前来的唱片公司制作人们推广你自己的作品，而你又没有资格收到主办方的出席邀请，那么OK，三百块钱报名费，提前至少一个月报名，然后，你可以得到十五分钟的表演时间，大约也就是三首歌。

时至今日，昌平音乐节每年都有上百支地下乐队报名，三天时间，已经很紧张了。

当然，自93年开始，昌平音乐节已经有了晚场，所以，勉强够用。

而观众……最近几年来，会特意在这三天里跑过来听歌的歌迷和音乐爱好者，总是时多时少，最少时，据说三天时间也就卖出去两万张多一点的门票，最多时，曾经卖出去五万多张门票，当时简直是盛况空前，据说当时那么大的一片空地，人头攒动，近乎摩肩擦踵。

那是1997年，没错，去年的五月。

在经历了《廖辽》和《涛声依旧》两张专辑的持续大红之后，在当时，尽管《感恩的心》还没上市，但廖辽在歌坛、在歌迷和音乐爱好者们心中的号召力，却已经达到了一个惊人的高度，于是，当主办方公开宣传她将会作为开场表演嘉宾出席的时候，在那个周五，从全国各地慕名而来的歌迷们，差一点就挤爆了这片只有一圈围墙的空场。

而今年，廖辽会来，李谦回来，四大美人会来！

群情涌动！

提前一天，就已经有不少人从远路赶了过来，小小县城里所有的旅馆和酒店都已经爆满，于是大家就都在会场的围墙外和衣而卧。

五月的天，白天已经很热，晚上的夜风却已经有些冷。有人开了车来，看很多人抱着吉他睡在墙下，就招呼几个哥们进车，一辆车里挤五六个人，大家说着、笑着、谈论着自己的家乡、自己对音乐的热爱，然后在迷迷糊糊中睡去。

而更多的人，则是在5月12日周五的这一天，一大早，四五点钟就已经起床，收拾好自己之后，就直奔昌平而来。

到太阳升起来的时候，大门打开，八个售票点同时开始卖票。

不过八点钟，偌大而空旷的会场里，已经开始摩肩擦踵。

票根还没有来得及仔细统计，但第一箱门票在昨天晚上收工之前的提前售票期，就已经早早卖光。

一箱，是一万六千张。

也就是说，现在涌入了会场的观众和音乐人，少说也有三万人了！

他们之中，下至十几岁的年轻人，上到五六十岁的大叔大婶。他们之中，或许有警察、公务员、总经理、律师、百万富翁，但肯定也有数之不清的厨师、清