咿呀。

桑普拉斯推开更衣室大门，一眼就可以看见高文坐在正中央的长椅上。

他的上半身微微前倾，用双手支撑膝盖，视线低垂，注视着地面，似乎正在细细数着地面瓷砖的纹路。

有些出神。

桑普拉斯看了一眼周围，其实高文已经结束沐浴，行李也已经收拾完毕，随时可以离开，但他并没有。

“……高文。”

桑普拉斯喉咙有些发痒，呼唤了一句，打破更衣室的沉默，然后吞咽一口唾沫，将咳嗽的冲动压制下去。

高文抬起头来，察觉到来人之后，展露一个笑容，“皮特。”

然后高文就意识到，自己在更衣室里发呆，迟迟没有离开，连忙道歉。

“抱歉抱歉，我可以离开了……”

眼看着高文站立起来，提起装备包，就准备离开，桑普拉斯连忙上前制止了高文。

“我们谈谈。”

话语说出来之后，桑普拉斯就有些尴尬，这样的开头并不是他所预料的局面，果然他是一个嘴笨的。

桑普拉斯在高文身边坐下来，看着高文也重新坐下来，却不敢直视高文的眼睛，而是沉默地想了一小会儿。

高文大概知道桑普拉斯想说什么，他的心情也有些错杂，但看着桑普拉斯那种不知所措的模样，不由就有种喜感：

想笑。

桑普拉斯在高文嘴角上扬之前，总算是开口了。

“2002年美网决赛的前一个晚上，我严重失眠。”

然而，开口第一句话就让高文抬起头来，意外地看向桑普拉斯，完全没有预料到谈话内容。

“我知道我赢得了很多很多比赛，职业生涯赢了七百多场，上帝，就连我自己都不知道这些胜利是怎么完成的。”

“我也输掉了很多很多比赛，应该有两百多场吧，胜利和失败在我的职业生涯里，就是普通日常。”

“即使是大满贯也不例外。”

“我以为自己已经能够坦然面对胜负，但是，那个晚上，我特别恐惧，失败的恐惧将我吞噬，我觉得自己特别渺小特别无助也特别窝囊，如果安德烈看到我的模样，他应该会毫不留情地狠狠嘲笑我一番。”

说着说着，桑普拉斯就放松下来，展露出了一个笑容，还看了高文一眼，连带着高文嘴角也上扬些许。

“那场决赛结束之后，我就再也没有打过任何一场比赛，因为我没有办法承受‘皮特-桑普拉斯’这个神话缓缓土崩瓦解的过程，我的自大和骄傲不允许。”

一点点自嘲，让高文的嘴角又稍稍上扬了些许，但是，他却能够品味出桑普拉斯话语里的错杂和深刻。

曾几何时，桑普拉斯站在世界之巅，前后六年登顶年终世界第一，书写无数传奇无数记录，在当时看起来根本就是无法超越也不可能打破的记录，他拥有一切，在职业网坛里，他就是所有人需要仰望的存在。

但是，竞技体育是残酷的，即使是“神”也不例外，迈克尔-乔丹是如此，皮特-桑普拉斯也是。

伤病，年龄，岁月，一点一点带走他们的光环，眼睁睁地看着后浪推前浪的时代更迭，面对英雄迟暮的悲凉和苦涩。年轻时候，失败让自己愤怒，而年迈时候，失败则让自己无力，失败的滋味从来都不好受。

“其实，多年以后再回想，我觉得自己只是怯懦胆小而已，无法面对自己竞技状态正在缓缓滑落、失败可能会出现得更加频繁、然后我会被年轻一代取代的事实，无法面对事情一点一点脱离自己控制的事实。”

“但如果我再勇敢一些，我相信我还能够和罗杰、拉斐尔他们再较量较量。你知道吗？我从来没有和拉法交手过，这一直都是一个遗憾。”

桑普拉斯的话语非常朴实也非常简单，没有高文的轻盈和风趣，甚至还有一些笨拙，但却能够深深感受到他的真诚。

桑普拉斯并没有看向高文，而是陷入自己的回忆里，眼神焦点也缓缓溃散开来，错综复杂的情绪涌上舌尖。

高文有些好奇，“皮特，我从来没有听说过这些事情。”

桑普拉斯耸了耸肩，嘴角的笑容有些苦涩，“当然，你肯定没有听说过，因为我从来没有告诉过任何人，准确来说，我一直拒绝承认这件事，也许未来我撰写自传的时候会提起，但我着实没有撰写自传的打算，所以……嘘。”

桑普拉斯转头看向高文，做出一个噤声的手势，“特别是不要告诉安德烈。”

高文眼底流露出一抹笑意，然后做了一个将嘴巴拉链拉上的动作。

桑普拉斯也跟着轻笑起来，吐出一口气。

“我只是想说，害怕失败，这很正常，我们都害怕失败，无论是第一次还是最后一次，都不会有变化。”

“因为这就是竞技体育，胜负就是我们生活的一部分，