踏。踏。踏。

不紧不慢但保持节奏的跑步声响，沿着校园清晨的大道一路往前延伸，微风习习，金色阳光在树影之间涌动，仿佛在梦境与梦境之间穿行一般，只需要展开双臂，冲刺得足够快，就能够乘风翱翔。

蓝天，白云；棕榈，蝉鸣；阳光，雨季。

十一月的洛杉矶，依旧阳光明媚，在角角落落里寻找着夏天和秋天的踪影，很难准确定义季节的色彩，唯一能够确定的好消息就是，雨季终于就要来了，对于一年下雨次数屈指可数的天使之城来说是好消息。

不过，问题就在于，雨，什么时候才会到来？又或者说，永远都不会到来？

幸运的是，这样的天气，对于户外运动爱好者来说，是一个好消息，少了一丝燥热、多了一丝凉爽。

屈膝，蹬地。

加速，减速。

麦克唐纳德的注意力完完全全集中在自己的脚步上，即使是慢跑，也需要注意发力和变速等等细节。

清晨时分，校园还没有彻底清醒，零零星星能够看到图书馆通宵学习的学生苏醒过来，如同幽魂一般漫游；又或者是早早起床准备前往图书馆赶报告的学生，顶着乱糟糟的头发一路狂奔，眼睛都睁不开。

这也使得麦克唐纳德能够专注在自己的脚步和呼吸上，保持注意力的集中。

踏。踏。踏。

一步，再一步，脑海里细细控制着自己的呼吸节奏，然后慢慢靠近训练场，脚步这才渐渐放慢下来。

踏踏。踏踏。

但是，球场方向传来一阵张弛有度的脚步声，打乱了麦克唐纳德的思绪，不由抬起头来，满满都是困惑。

谁？

谁会在这个时间点前来训练场？

距离马丁教练规定的训练时间还有一个多小时呢。

如果不是因为昨天需要赶一份报告，他缺席了将近两个小时的训练，今天也不会想着提前抵达训练场，将基础训练补上；毕竟，今年他作为队长，需要肩负起第一单打的责任，他需要以身作则才行。

可是……大一新生里，有谁如此勤奋吗？

麦克唐纳德微微有些担心。

如果是大三大四的学生，那就算了，私底下加练也会注意分寸，但大一新生还是太年轻，缺少经验，自己闷头加练，结果导致没有必要的伤病，那就得不偿失了。

麦克唐纳德却不由想起去年，他自己和高文也总是偷偷加练，希望能够尽快提高实力，早些走上球场。

想到这里，麦克唐纳德就不由展露一个笑容，所以，年轻人的不懂事，都是相通的。

一个拐弯，麦克唐纳德就已经进入了训练场。

踏踏。踏踏。踏踏。

一个身穿深蓝色球衣的身影，正在埋头练习脚步，以球场底线作为区间，小碎步加速和大跨步移动的脚步轮换，保持节奏保持频率地持续左右横向移动，最终目的不是控制时间，而是控制步幅和步频。

底线两个死角之间，从左到右、从右到左，来来回回的步伐数量都需要保持一致并且保持精准到位。

通过这样的方式，训练自己对底线空间感的感知，因为底线的进攻和防守移动，往往没有时间照顾脚步，所有调整都必须在无意识之中完成，然后寻找到最佳的击球为止，在准确的击球时间和击球点上出手——

如果脚步没有到位，也需要做出相对应的调整，确保自己能够尽可能地靠近正确击球点。

训练，讲究的是控制和感知。

这是非常枯燥也非常无趣的基础脚步训练，但又需要保持注意力高度集中，一旦走神，只有脚步在移动，大脑没有跟着脚步一起运转，那么训练就全部都是白费。

眼前的身影，非常专注，也非常投入。

微微低垂着脑袋，注意力完全集中在脚步上，整个身影隐藏在球场阴影一侧，还没有来得及完全升起来的太阳覆盖着入口处一侧的球场，以至于有些反光，看不清楚脸孔，整个人隐藏在一团光晕之中。

麦克唐纳德稍稍迟疑片刻，终究没有扬声打断对方训练，甚至没有靠近，避免脚步训练又要从头开始。

所幸，训练没有持续太久就暂时到一段落，脚步摩擦地面的声音停了下来，站在原地大口大口喘着粗气。

“嘿，年轻人，你什么学年的？”

“……队长，我是大二的。”

麦克唐纳德：大二？

“什么专业……”麦克唐纳德往前走了两步，话语没有来得及说完，阳光不再刺眼，逆光效果已经消失，视线清晰起来，然后就看到了眼前那张大汗淋漓的脸庞：

高文。

因为太意外也因为太突然，以至于麦克唐纳德不由就愣住了，站在原地，不敢相信自己所看到的这一幕，从阳光地带进入阴影区域的混沌感挥之不去，以至于