“孩子跟随母亲一起离开，但是在精神病院的这三年已经对他的成长造成了不可逆的影响，直到离开的前一天夜里，这孩子还偷偷跑到走廊上，对着门板说些谁也听不懂的话。”

“母子两个离开后，我本以为尘埃落定，一切到此终止，但谁也没想到事情会发展到一个完全失控的地步。”

“仅仅过了一年，在那孩子四岁的时候，他又被自己的父亲送了回来！”

“据他父亲说，孩子的母亲在家中遇害，而孩子本人目击了整个过程。”

“再次见到这个孩子，他变化了很多，唯一的支柱倒塌了，他此时的状态就和他母亲刚到病院时一样。”

“鉴于这孩子以前的种种表现，我们病院没有接收他，让他父亲带他去大医院就诊。”

“也就在我们拒绝他的当天晚上，午夜十二点过后的第一分钟，刷着白漆的第三病栋三号病房门开始向外渗血。”

“大概持续了一分钟的时间才停止，这件事等我知道的时候，已经是一个星期以后了。在这段时间内，病栋里开始出现各种匪夷所思的事情。”

第二封信戛然而止，陈歌看着信件里的文字，对应着院长的描述，他想起了一个拥有同样经历的人。

迫不及待打开第三封信，信封里放着一张女人和孩子的合影，在看到这张照片的瞬间，陈歌的脑海里掀起狂澜。

他看过这张照片，就在海明公寓帮助门楠整理东西的时候！

一个女人穿着病号服躺在病床上，旁边是一个腼腆羞涩的小男孩。