“能再具体些吗？”

“他在萨诺耶公馆，四三九号房间，当然，整座公馆都是他的，但他只在四三九号房间，他通常穿长靴，将帽子带在鼻尖上，你们见了他，记得替我问好。”

“他是个怎样的人？”

“不知道，我没和他说过话。”

“为什么？”

“安森先生从不和没有名字的人讲话，实际上，利尔顿街的人们都是这样，有名字的人总会远离无名无姓的危险人物，这种交谈跨越了许多条山脉，你必须小心对方的胳膊，他们会在最关键的时候，以一种意想不到的速度喊叫，偷走你的名字，然后在树上飞奔着，再也不回来了。”

“所以你的名字呢？是如何离你而去的。”

“是被我卖掉的。”

“如何卖掉的？”

“这事不能说，这事也被我卖掉了。”

“那好吧。”贝若纳挥了挥信封，权当告别，“有缘再见。”

“保重。”

商人在树上攀爬着，他消失在一阵清晨的雾气里，贝若纳和女孩顺着远处的灯光奔跑，天已要完全黑下来了，明亮又刺眼的日光在身后追赶着，她们跑得比一切景物都快，冲进一团团还未到来的黑雾里，这应当是明日的雾气，却被她们提前享用了，她们不必说抱歉，那全该放在明天，两个人就这样跑在苍老的阳光里。