“可你还是个孩子，他们知道的应当比你多。”

“他们是谁？”

“那些成人。”

“为什么他们知道的事更多？”

“毕竟活的时间更久了些，不对吗？”

“你应该记得，利尔顿街上的每个人都记不住上一刻的自己，他们要与过去的自己搏斗，争夺踏入明天的权利。”

“我是该记住这件事。”

“所以年龄已没用了，不对吗？”

“或许是没用了。”

“他们只有这一刻的记忆，过往的一切都埋葬在岁月的废墟里，漫长的时间给他们带来的只有身体上的痕迹，这双手巧妙地避开了人们的思想，那地方还是崭新的，没人涉足，谁也打不开门，这是扇没有钥匙的门，连通着一间实心的房屋。”

“所以呢，你有什么不同？”

“我从没忘记过任何事，从出生到现在，每件事都躺在我的脑袋里，我为它们准备了质量最好的摇篮，谁也吵不醒它们。”

“还要记得放摇篮曲。”

“我一直在放摇篮曲。”

“所以你的年纪是最小的，但记住的事却是最多的？”

“其实也不算多，只不过他们把自己忘光了。”

“所以你才是这儿唯一的大人？”

“不一定，或许是吧。”

“你想告诉我什么？”贝若纳坐在脱落的树皮上，用脚踩掉下来的树叶，“你想告诉我什么？”

这话不知是问谁的，女孩揉了揉自己的眉毛：“你见过甜品吗？”

“当然。”

“吃过吗？”

“当然。”

“亲手制作过吗？”

贝若纳愣了愣，有些不确信了：“好像……不清楚，怎么了？”

“那些甜品的样子都差不多，对吧？”

“是这样。”

“为什么？”

“有些专用的工具吧，把工具盖在未完成的原料上，最后亮出来的总是差不多的。”

“或许你就是甜品。”

“可有些人不爱用工具。”

“可他们总要照着已有甜品的样子去做的，技艺尚不纯熟的索性直接按照菜谱来，有些水平的也跳不开前人留下的阴霾，即使是个超凡脱俗的，这人的心绪精力也总有用完的一天，终究不能让每个甜品都各有特色地从世界离开。”

“这只是假设。”

“当然，我可没说这是真的。”

“可你说得很认真。”

“因为这不是真的，所以我说得很认真，因为你不会相信我，所以我说得很认真。”

“所以呢？我丢了什么？”

“你与别人有区别吗？”

“什么区别？”

“你该找回你丢的东西。”

“我在哪儿？”

女孩伸手去摸她的头发：“从头发开始，一定会有规定好的样式，利尔顿街里的大部分人都有一头别无二致的头发，接下来是身高，这里的人身高基本相同，手指的数量也一样，还有说话语气、性格、走路姿势、年龄、思想，各方面都该有个工具，都该用工具盖上，还有面容，长得也该是相像的，若能完全一致，当然最好。”

“我跟他们一样吗？”

“你觉得呢？”女孩笑了。

“我不知道。”

“当然不一样啦。”女孩吹出个大大的泡泡，在阳光下奔跑，“不然，我怎么把你从人群中认出来呢？”

贝若纳站在树荫下，聆听一片羽毛在盛夏鸣叫。

“接着走吗？”

“去找你丢的东西？”

“嗯。”

“找到之后呢？还有要做的事吗？”

“不清楚，应该要把它再丢了。”

“我也这样想。”

贝若纳和女孩一起走在田野上，田野尽头盘踞着一条马路，上面全是蠕动着的行人。

“等你找到了，你也要和他们一样。”

“我知道。”

“到那时候，我就再也认不出你了。”

“嗯。”

女孩跳到贝若纳的肩膀上：“有时候工具会坏。”

“是吗？”

“当然是了，你不知道？”

“不知道。”

“或许你只是忘了。”

“或许是。”

“一种工具用得久了，总会有新的工具冒出来，这时候，人们就能有新鲜的样子了。”

“是吗？”

“是的。”

“旧的工具呢？总不能把它们淘汰掉，而且，大部分人不喜欢崭新的自己。”

“我不这样想。”

“为什么？”

“不为什么，我只是个孩子。”

“你今年多大？”

“不告诉你。”女孩走出一条直线，“新的工具走出来，旧的工具会被取代掉