这篇影评从三个维度解构刘导的怪兽系列电影：影片中的人物、影片中的怪兽以及影片中人与怪兽的平衡。

首先说人物，因为看过刘导电影的人都知道，刘导的怪兽片主要着重点在人，和《金刚、《哥斯拉啥的怪兽电影不同。

比如《饕餮，里边的怪兽直接是一个意象，《三生猫的妖猫几乎全程都是以人的姿态出现的，再到现在的《食铁兽，虽说怪兽的戏份越来越具象，但是最终的落点还是在蚩尤和黄帝身上。

这两位远古时期的大帝之争，这就涉及到一个非常经典的问题：双雄争霸。下面细说双雄争霸该如何调配？

首先说类似关公战秦琼的电影往往没啥可剧透的，因为结果无非三种：

a.关公赢。

b.秦琼赢。

c.平手，然后联手打另一个。

一般电影的结局是填空题，答桉任凭想象；这种电影则是选择题，abcd已然摆在题面上了，这就给编剧很大的限制，叫人很难写出具有开放性的结尾。

处理这类题材时，早期的编剧都习惯于安排两人打得天昏地暗，相互吹捧，最后五五开结局。如海贼王大战赛亚人、闪电侠大战绿箭侠等。

但长此以往，这种两边不得罪的处理方式就会显得编剧在逃避。

“a和b掉到水里你救哪个？”人家既然抛出这个问题，自然是希望你在ab之间选一个。可你全选，或全不选，那都会违背提问者观众的期待视界，这个问题也就失去了意义。

那么，如果非要在a和b之间挑一个赢的话，这又会形成一种新的桎梏：蚂蚁吃大象。

倘若ab实力悬殊，编剧就免不了要增加弱者的智慧与力量譬如蝙蝠侠对战超人，法老王对战曼哈顿博士，有时甚至还要对强者进行一波弱化譬如顶上战争时期的白胡子，以便将二者拉到同一水平。

就像国产鬼片的结尾永远是人在装神弄鬼，实力悬殊的ab大战往往都是以“小蚂蚁凭借智慧的力量战胜了大象”作为结局。

这样的结局乍看之下，确实比强者直接压垮弱者要有起伏。

但回回强弱对决，剧本都是以弱胜强，这就不免显得太过俗套。

因而，当年看《守望者时，我就蛮喜欢曼哈顿博士打败法老王的场面，也喜欢他那句“最聪明的人类对我的威胁和蚂蚁差不多大。”

近几年，我在一些国产片中看到一种行之有效的解决方桉。

2018年夏天，沉腾主演的《西虹市首富就有这么一个情节：

两支球队打比赛，一支是艾伦领导的专业球队，另一支是沉腾带领的业余球队。

比赛结果不出意料的是艾伦队拿了冠军，沉腾队输掉比赛。但奇怪的地方在于艾伦队哭丧着脸，沉腾队兴高采烈。

现场观众无不为沉腾队欢呼，就连裁判都热情地表扬他们。

造成这种奇怪现象的原因，在于影片所歌颂的不是战胜对手，而是战胜自我；

所强调的是一种守住底线，自我超越的崇高精神。

艾伦队的目标不是战胜沉腾队，而是赢他们两位数；

沉腾队的目标也不是打败艾伦队，而是不让他们赢两位数。而最后的结局，艾伦的专业球队得分高于沉腾的业余球队，这很客观，很现实，一点儿都不假；

而在双方的约定上，沉腾队成功达到了自己的目标，实现了自我超越，而艾伦队却没能做到这一点。

从目标完成角度来看沉腾队确实战胜了艾伦队。

观众既希望他们赢，又怕业余战胜专业会显得太鸡汤、太假，那么《西虹市首富里的这种结局就做到了两全其美：

既能在主观上对得起观众的期待，又能在客观上显得真实、不狗血。

去年乔杉、彭昱畅主演的行业电影《沐浴之王亦是以虽败犹荣收尾，与《西虹市首富有异曲同工之妙。

如果再往前追朔，2006年获得奥斯卡最佳剧本奖的《阳光小美女结尾也是输了比赛，赢了自我。

再再往前追朔，中国古代的夸父追日、精卫填海等传说皆是如此。

不论结果如何，其奋斗的过程本身就具有崇高的精神价值。

不过这种虽败犹荣的套路常见于小成本电影，对于好来坞的商业大片而言又有着另外一种选择——各有千秋。

《美国队长3中，美国队长带着一支小分队护送冬兵离开，钢铁侠带着另一支战队前来阻挠。

这场战斗中钢铁侠的战队打败了美国队长的战队，可美国队长成功实现了护送冬兵的目的，钢铁侠却没能实现自己想要擒获他们的目的。

从战斗的角度看，是钢铁侠队赢了；

从任务角度而言又是美国队长队听着有点拗口胜利了。

包括最后的结尾大战，钢铁侠前一秒刚打败冬兵，下一秒就被美队打败。

而美队的实力又与冬兵相差无几，打败钢铁侠也是靠着冬