“……”

“不过这不是重点，重点是，虽然《不醉只有十三分钟。但在全部拍完之后……我就明白了：嗯，果然，我喜欢这份工作。……也是从那时候起，我才真正意义上的，把导演这份工作，选择成了我的终身事业。”

话题绕了一圈，又绕了回来：

“你瞧，这就是我对你说的意思。我做这份工作，是因为我喜欢。我是真的喜欢这份工作……我是导演，你是演员。你……可是刘一菲啊！”

“……”

不知为何，突如其来，略显突兀的最后这一句话，让刘一菲的情绪忽然有些……

异样的情绪。

她听出来了憧憬。

听出来了惋惜。

还听出来了一种……怒其不争的味道。

以及一份……可能是酒意上涌的错觉，亦或者是其他的心疼……

一下子，她的情绪就有些决堤的迹象了。

而为了防止这股情绪蔓延……

她摇了摇头，重新端起了酒杯。

自己把酒水一饮而尽。

雪莉桶的烟熏风味，皮革的味道。

那种果脯的甜香……

以及最后那直冲脑门的辛辣。

让她的眼眶微微红了起来。

还好。

此刻灯光妖娆。

暗澹。

给了她最好的掩护。

而许鑫也没注意到她的动作，甚至，他都没注意到自己的语气有什么问题。

因为本质上，他想表达的意思，是下面这段话的意思：

“我是导演，在我的电影里，刘一菲都只能做我手中的提线木偶。你，梁冰凝、王治文……所有演员，剧组里的工作人员，最终的负责人都是我。因为我是导演，我才是一整部戏的灵魂……你知道作为主宰者，这份工作带给了我多大的成就感么？”

这是他想表达的意思。

所以，他不知道自己刚才的话，在刘一菲心里产生了怎样一种情感的碰撞。

他只是如实的说出了自己的想法：

“不管你多大的腕儿，多强的龙。到了我的剧组里，是虎，你给我卧着。是龙，你给我盘着。因为我才是一部戏的灵魂！这种掌控欲，成就感，是我对这份工作热爱的原动力之一。我就像是一个幕后黑手，可以肆意妄为的把我心底的世界呈现给所有人……我想，这可能也是艺术的魅力之一吧。”

“……”

在刘一菲的沉默中，许鑫掐灭了烟，看着她继续说道：

“而杨蜜呢，你知道她为什么做演员么？”

“也是因为喜欢？”

“不，她想当大明星。”

“呃……”

“是真的。”

似乎是因为喝了酒，所以这会儿他的回忆特别清晰，不自觉的就想起来俩人在大栅栏的午后散步时的一切……

“她从小就喜欢演戏，打定主意就要成为明星。虽然她经常和我吹牛，什么她不演戏估计就考清华去了……不过，确确实实，她是真的爱这一行。她想成为那种万众瞩目的大明星，而为了成为这种人，首先她知道，她要延续自己的本职工作，也就是演员。要有足够被人铭记的作品……而有了这些后，她才能去当大明星。按照她的话来讲，演技不好，最多只是明星。想当大明星之前，必须要先做一个好演员。这是她的理解”

“呃……”

“知道我为什么和你说这些么？”

“……为什么？”

“因为我觉得你走丢了。”

“……”

“我不清楚你想当明星，还是大明星。但我真的觉得你走丢了，偏离了道路。当然了，你也可以觉得我是在说教……但更多的，我觉得是身为一名导演的直觉。你给我的感觉……有点类似伤仲永。好像……你除了《天龙、《仙剑和《神凋之外，就再也没有让人能铭记的东西。

而你现在呢，又是混港圈，又是干嘛干嘛的……其实本质上，你还是在盯着那些大制作或者干嘛干嘛的……凭心而论，你给我的感觉就是，你演什么，都是刘一菲。明白我的意思么？”

醉意的眼眸之下，是一句让刘一菲最无力反驳的事实之言。

“别人都说你跳不出什么神仙姐姐的框架……其实在我看来不是。不是你跳不出什么神仙姐姐的框架，而是你跳不出自己的框架。不管你演什么，你还是刘一菲。挺……悲哀的。因为……我不清楚你还能消费你自己多少年。可如果在这样下去……你这辈子，可能都只是刘一菲了。

而在十年，二十年后，或许你还会有市场。但……你仍然还是刘一菲。只不过，是活在这一代人成长记忆中，那个被所有人都曾懵懂憧憬过的刘一菲……再不去追求改变，真的就来不及了。这是我绕了这么一大圈，想对你说的最真实的话语。”

许鑫眼里的醉意暂时褪去。

看着眼前的女孩，说出