老板接管了勺子，现在我明白了。

他烫火锅不讲究，锅内红汤翻滚，食材鱼贯而入。

每次吃火锅，一定拉肚子。

回家路上，女友问我：“有证据没有。”

“这个怎么说，看你信不信我。”

“我相信你。”能听出她把嘴巴裹进了大衣领。

“但组织上不信啊。”悲从中来，没忍住，我顺手带翻了三脚架。

“注意点脚架。”

女友耳朵尖，她一提醒，我知道自己闯祸了。

机器比天大，自己摔死，也要把机器护在怀里，这是行业规矩。

对，规矩，又是规矩。

这是它今天晚上第二次挑衅，问题就在这儿。

“我知道下面的戏怎么写了。”

我冲着泡泡喊道，“换掉一颗螺丝，远比检测一台汽车要来得方便；但对于螺丝来说，他失去了全世界。”

“剧本怎么写我不管，我只知道没你这样的。”泡泡用粗暴的敲击回应我，“抱着脚架拉屎，你打算在公厕里跟它过夜吗。”

女友只当我便秘半小时。

实际上，抱着脚架是为了练习狙枪稳定，摄影机脚架和巴雷特重量相近，我当然没有告诉她这个秘密。

起身一阵晕眩，浑身毛孔扩张，这才觉得入秋的京郊，夜凉如水。

老僧入定不过如此。

风过竹林，我把女友裹进大衣：“戏比天大，你爸教给我的。”

“我相信你。”她说，“先把大衣脱了散散味儿。”

回到茶楼，师徒摊牌。

这场戏需要明星全程露脸，我干回了跟焦员。

王亦可和师父，两个人，一壶茶。

师父给徒弟倒，茶七饭八酒十分，这次壶僵在那里，水溢出茶杯消满桌。

徒弟提示茶满了，师父说，我看见了。

徒弟问怎么回事，师父说，我看见了。

此处插入旁白，我们行话叫VO：

王亦可此时比谁都清楚，地下工作原则，被俘即除名，就算囫囹回来，师父不认，组织不认。

自始至终，地下党没有这一号人。

旁白结束，大明星为自己辩解，张口便说：1234567。

师父打断他：不管你怎么说，这都是组织原则。

镜头落幅在明星的眼角特写，那里似有若无一颗泪珠打转。

“CUT——”

虽然顾及了明星的脸面(更多的成分是忌惮明星背后的投资方)，但导演的声音还是尖厉非常，“你怎么能哭呢？淌眼泪儿就是神演技了吗？”

“你是一个地下工作者，心是铁板一块，血管里流冰子，看着他，这是你的师父，不是情人。现在你可以流泪，明天怎么下手杀他？”

某种程度上讲，这导演是条理想主义疯狗。

组里早对他的叫嚣群体免疫，但听到他要下杀手，我还是忍不住多问了一句：“徒弟杀师父，编剧的意思吗？”

“你老板没跟编剧组通气儿吗，投资方的主意。这小子——”

他指着正在补妆的明星，“霸道总裁演了五年，观众早不吃这一套。眼看要过气，这次把宝全压这儿了。”

“人家写的通稿看了吗，转型之作，演技炸裂，你说我怎么拍？直给知道吗，卧底反水、欺师灭祖，要的就是个反转。”

“大家好这一口，这他妈就是戏剧冲突，就是人性深度，人们愿意相信人设崩塌，人们特别愿意相信逼良为娼……”

“只有一个问题。”我打断他，“逻辑上怎么圆。”

“我跟你讲资本，你跟我谈逻辑？”导演起身关上窗户，“兄弟，这就没意思了。”

机位已经撤了，茶楼里就我们两个。

导演按着我的肩膀坐下来：“说出来你可能不信，但我真是来帮你的。”

这他妈听起来，就像王亦可被俘那场戏里的敌特台词，我下意识警觉起来。

“我也是从编剧干起来的，那时候装X，张口伯格曼，闭口费里尼，枕头底下压着库布里克，最牛X的还是莎士比亚和古希腊。”

他像中统腐蚀王亦可一样，跟我套近乎，“俄狄浦斯为什么好，人家写的是命运，到你们手上，全他妈学成了巧合。”

桌子上剩几个茶杯，导演大手一挥，汤水四溅，“叙述的逻辑是串联的，巧合是故事的天敌，每一次意外的发生，都会给全局可信度上乘一个置信因数，哪怕一个巧合的可信度是90%，全片多少场戏？”

他手指蘸水写一个“幂”字，“我说的不是明星，幂函数学过没有？”

他提的那些人，我都没读过。

但幂函数学我学过，10个0.9相乘大约是35%，乘50次就不足1%，我写