张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。

……

1998年6月7日下午3点。

一张红色幕布前，两个人凑着脑袋，冲前方镜头拘谨又幸福地咧嘴，咔嚓一声，印章一盖，吴梦娟和张民丰结婚了。

走出民政局，吴梦娟两手各拿一个红色小本本，不住地比对，不住地笑：“你看你那本，章子都盖歪了，正好印到你牙上。”

张民丰伸手想拿过那本看，吴梦娟不给，将另一本塞他手里：“你拿好看的这本去，给你妈看，叫她气一气，她儿子还不是跟我结婚了？”

“说什么呢？妈是同意的，今天早上主动把户口本给我了。”张民丰看了一眼结婚证上的照片，也笑起来。

他把红本收进上衣内兜，一把揽住吴梦娟的肩，搂着她小跑：“快走快走，上班要迟了。”

吴梦娟踩着一双高跟鞋，在张民丰怀里跑得跟踉跄跄。

到车站时，正好一辆公共汽车开过来。

吴梦娟慌乱地捋好头发，扯了扯身上的连衣裙，问张民丰：“怎么样？”

张民丰竖起大拇指：“这条路上最漂亮。”

“少贫。”

吴梦娟娇嗔地推他一下，提着手里的小包，上了公共汽车。

高跟鞋踩在铁皮踏板上，发出清脆的响声。

白皙的脚踝，没有一丝赘肉的小腿，衬托出玲珑身材的贴身连衣裙，发尾烫着时髦的小卷，上面的黑发用弹簧卡子拢住。

发卡上，一只铁片做的蝴蝶，两只彩色的翅膀，跟着人的身姿颤动，晃得张民丰乱了心神。

妈很保守，她见吴梦娟的第一面就直说。不喜欢这样张扬的女人，每天穿得花枝招展的，娶进门只会更不省心。

可张民丰喜欢，况且。现在是什么时代了，女人爱美是天性，吴梦娟爱穿什么穿什么。

只要吴梦娟冲他笑笑，他就恨不得把身上所有的钱，都给她拿去买花裙子。

彩色翅膀突然背了过去，转过来的，是车窗后吴梦娟的笑脸。

皮肤嫩得像刚剥壳的煮鸡蛋，又因为刚才小跑了两步，晕出淡淡的粉红。

一双眼睛又大又亮，浓密的睫毛浓密的眉，笑时，全都随着眼眶的形状簇起来，衬得那一双月牙眼格外好看。

张民丰冲她挥挥手，汽车开出去，在路上越来越小，越来越远。

张民丰走出车站，眼里的喜悦，一点点沉下去。

妈不喜欢吴梦娟，户口本是他早上偷出来的，他不知道回去怎么面对。

……

2018年6月7日下午3点。

绵密的雨线，打在车窗上，雨刮器一遍又一遍地扫。

路上很堵，吴梦娟焦躁地按了按喇叭，瞅了一眼后排的儿子张华。

儿子脸色意外的平静，望着窗外，一声不吭。

整座跨江大桥的车，都像是停滞了，偶尔前头车辆熄了双闪，后面车就跟着三米五米地挪。

吴梦娟把手上层层包裹的卫生纸扯了，纸屑粘在伤口上，稍微碰一碰，血又顺着手掌流下来。

吴梦娟心烦意乱地从纸巾盒里，拽出更多餐巾纸，捂在伤口上。

“你说你，之前就叫你考个驾照，就是不听。我手这样了还要开车，真是的，跟你那死爸一个样……”

“爸为什么不考驾照，你心里不清楚吗？”张华只撇下这么一句。

吴梦娟来气了，怒火全发泄在车喇叭上：“是，是，就你爸那个窝囊废，他除了窝在家里还能干什么？有事了，让老婆和儿子来收拾，是个男人都做不出！”

一声鸣笛，像是一个导火索，原本安静的桥。又躁动起来。

此起彼伏的长鸣，将吴梦娟抱怨的声音掩盖下。

窗外仅能看到的一点江面景色，也被前行的车辆遮住，张华把头扭回来：“开空调吧。”

“下雨天，这么凉快开什么空调。”吴梦娟满脸烦厌地又要开骂。

张华小声说了句：“我闻到味道了。”

“哦，哦。”吴梦娟慌张地打开空调，伸手摇了摇车里的香水瓶，自顾自地嘀咕，“这香水不管用了？可能是放久了……”

……

1998年6月8日。

吴梦娟结婚的事，第二天，就在百货公司里传得沸沸扬扬。

惊讶之余，听闻此事的人，都会给个评价：这倒是她会做的事。

吴梦娟像是天生就适合干百货大楼售货员的，长得漂亮，嘴又甜，数得上是百货公司一朵金花。

她在二楼女装柜时，不需要吆喝揽客，只穿上当季的一款衣服往门口一站，自然有数不清的客人找上来，指名要她身上这一套。

后来调到男装柜，吴梦