再见。”

程炎微微颔首，彬彬有礼道：“顾小姐再见。”

见顾云巧已经转身离去，程炎的目光却仍追随着她的背影，顾云霁有些牙痒，不动声色地上前一步挡住他的视线，貌似无意地问道：“聊得很开心？”

程炎默默收回视线，神色如常地道：“令妹活泼可爱，举动自然，与之相处如沐春风，确实很开心。”

程炎语气真诚，双眸澄澈干净，没有丝毫轻佻之气，顾云霁盯了他半晌，的确没有发现什么异样，这才放下心来，抛开脑子里乱七八糟的猜测，问道：“我父亲他们要放榜之后再回去，你呢？要一起留下来还是回家等消息？”

程炎道：“跟你们一起留下吧，反正也就多待十几天，懒得路上折腾了。”

顾云霁有些意外：“你离开这么久都没回家，真的不要紧吗？昨天又是中秋节，家里人应该都盼着你回去，至少要托人捎个口信，也免得他们担心。”

程炎默了一瞬，垂眸掩去眼底的落寞之色，轻轻道：“我没有家人了。”

顾云霁心头一紧：“什么？”

“我是家中幺子，父亲在我幼年时去世，母亲年纪大了身体不好，家里都是我长兄在撑着。长兄大我十几岁，给我吃穿，供我读书，对我比他的亲儿子还要好。然而就在几个月前，他生了一场大病，去世了。”

“长兄去世之后，母亲承受不住打击，没几天就跟着去了。嫂子一个人日子实在艰难，便带着侄儿回了娘家，她走之后，家里就一个人都没有了。族里的叔伯兄弟趁我在外求学，把家里的田地财产瓜分了个干净，只留了两间泥屋给我。”

程炎眸中荒寂，对着他惨然一笑，“后来经过我多方讨要，好歹还争了些锅碗瓢盆回来，不至于落得一室空荡。”

顾云霁喉头干涩，听见自己的声音有些发颤：“……这样大的事情，你怎么不告诉我？”

程炎嗓音淡淡，神色出奇地平静：“那是在四个月前，刚好是苏旗北征大同镇过后不久，你当时一颗心都牵挂着苏旗，同时还要备考，我不想说出来让你徒增烦恼。”

这怎么能算是徒增烦恼？

顾云霁喉咙堵得难受，胸口又酸又胀，想要说些什么，却又在程炎沉静的目光中踌躇着，最终只能闭上嘴，颓然地沉默下去。

程炎性子内敛，一般情况下不会主动出风头博眼球，但这并不代表他就应该待在角落，理所应当地被他人忽视。

当初苏旗来信时，顾云霁明明看到了程炎收到家信时的异样，却没有放在心上；书院闭院回到华亭县后，程炎忙得不可开交，几次相约都未能得空，顾云霁虽心有疑惑，却没有深究，更没有主动前去关心。

顾云霁不能怪程炎对他有所隐瞒，因为是他先忽略程炎的，是他先没做好朋友应该做的事。

“……程炎，抱歉。”顾云霁眼眶泛红，半晌才哑着嗓子说出一句。

“云霁，你不需要向我道歉。”程炎面露微笑，语气温和一如往昔，“都过去了。”

顾云霁垂下头，双唇一点点抿紧，心里的沉重感并没有因为这句“都过去了”，而得到半分的减轻。

所谓“过去了”，并非是真的过去了，只是暂时不提起而已。正如利刺插入皮肉，虽然刺拔出来了，伤口痊愈了，但疤痕还在，不可能真的当做什么都没发生过。

幸好，程炎还愿意告诉他这些，顾云霁现在知道还不算晚。