再也见不到了。

床上响起了少女的抽泣声，松枝淳睁开眼，看着黑暗中的天花板。

噩耗来临后的第一个夜晚就这样过去了。

第二天早晨，松枝淳醒来时，他的脸旁边是一截从床上垂下的雪白手臂。

他坐起身，望月遥趴在床边熟睡着，她的脸朝向松枝淳那一侧，左手搭在床下的被子上。

少女昨晚好像是看着他睡着的。

松枝淳不知道自己昨晚是什么时候重新睡着的，也不知道望月遥的哭声是什么时候停止的。

今天还要照常上学，去卫生间洗漱之后，他从冰箱里拿出几片吐司，在平底锅上加热，跟牛奶一起放在望月遥床头。

下楼的时候，松枝淳给黑衣男人发了短信，提醒他今天带人把隔壁的房间清理一下。

走出公寓大楼，他又给望月家的女仆长发了消息，告诉她望月遥在自己家，需要有人照料。

望月遥坐在窗边的书桌旁，她看着松枝淳骑上车，身影逐渐远去，消失在马路尽头。

少女拿起盘子里的吐司，咬出一个小小的缺口，她一边咀嚼，一边看着马路上松枝淳消失的那个点。

来栖阳世走进房间时，看见的就是少女这样的背影。在试探性地问了几句话，没有得到回应之后，她拿出手机发了几句消息就走出了房间。

时间开始流逝，望月遥坐在书桌边的影子，由长长的一条，变短，再变长，从壁橱上跑到了床头边。

中间穿着女仆服的女人进来过几次，但是望月遥并没有任何动作，她唯一的行动就是去卫生间，在来回了这么几趟之后，昨晚换上的纱布又开始渗血。

就这样坐着，坐着，直到马路尽头的那个点，松枝淳再度骑着车出现时。

少女的眼睛里才出现了一点神采。