两个小时的时间，从飞行员和小王子的相遇，讲到小王子的离去。

第一首歌曲《C'EstUnChapeau!（这是一顶帽子！）》的前奏响起时，观众席已经沉浸在无言的感动之中。

飞行员的声音醇厚，带着莫名的伤感，柔和细腻的吐字唱腔里，法语天性中的浪漫如涓流渗进土壤，让人难以抵抗。

望月遥原本还能控制住自己的情绪，然而当画面一转，玫瑰小姐出现在小王子面前时，她的胸口变得滞涩起来。

松枝淳注意到身边的细微响动，他用余光望去，少女的左手紧紧抓在扶手上，颤抖的动作让他想起刚出生的小猫。

抬起视线，少女的目光与他在黑暗中相遇，她眼里的潭水深深，水波不住流转，一旦开始就无法停下。

望月遥不知道她是在看着自己的玫瑰，还是看着自己的小王子。

当台上的玫瑰和小王子争吵起来时，台下两人的目光也错开了。

争吵之后，就是分别，悠扬哀伤的中提琴开始荡漾。

背景角落里显示出歌名，《再见》，括号里还有另一个名字。

《请高兴起来吧》。

这也是望月遥今天要做的事。

少女的泪水开始在眼眶里打转。

离别前夕，玫瑰小姐和小王子相背而坐。

“Adieu（再见）。”

“Ettached'êtreheureux（请高兴起来吧）。”

女人的唱腔带着凄楚的沙哑，她先前的高傲消失殆尽，只剩下令人忍不住叹息的温柔。

“我浪费了太多时间。”

“如此愚蠢，只为了隐藏我所有的情感。”

“而现在你要走了，我请求你的原谅。”

“我应该早一点对你说的。”

“这么久以来，我一直深爱着你。”

望月遥无声地抽泣，少女的肩膀颤抖，松枝淳拿出纸巾递给她。

上一次出现这一幕，还是在望月家的宅邸里，那时候的两人从来没有想过，他们会变成一起坐在剧院里的关系。

玫瑰的脸凑近小王子，留下蜻蜓点水的吻，这是告别的吻。

“走吧，现在就走吧。”

“没有你，我也能适应这风和冰冷的夜。”

“没有你，我也能和毛毛虫们，和蝴蝶们一起骗自己没有烦忧。”

女人的声音哀婉，如咏叹调般悲叹，像是收起自己的四根小刺，用柔软的花瓣抚摸你心底最深处的弦。

松枝淳摸了摸口袋，他觉得自己的纸巾有些不够用了。

“永别了。”

“请务必幸福。”

十一点五十分，两人走出剧场，望月遥走在松枝淳的身边，少女来时那故作成熟的甲壳，现在已经被泡软剥落了。

“你上次流眼泪是在什么时候？”望月遥手里攥着纸巾问他。

松枝淳的眼睛微红，他思考了一会，“应该是中学看《忠犬八公》的时候？”

少女笑了笑，“我上一次哭就在昨天。”

果然......松枝淳并不意外，少女没有等待他的回复，走向剧场外。

“找个地方吃饭吧，吃完饭看第二遍。”

“第二遍？”他看着少女的背影。

“嗯哼。”望月遥回过头，“今天白天的场次，我都买了票，下午还有两场等着我们呢。”

于是一点整，两人又坐在了剧院的同一个位置上，看着帷幕垂下，灯光渐暗。

蓝紫色的天空下，夕阳将沙漠染上橙红色，小王子与狐狸先生相遇了。

望月遥跟台上迷惑的男孩一起念道，“‘驯养’是什么意思？”

她已经知道了答案。

舒缓的钢琴声响起，狡黠而温暖的狐狸说出自己的请求。

“请你驯养我吧。”

望月遥从来没有请求过，因为松枝淳早已经将她驯养。

当小王子终于将狐狸驯养时，也是他离开的时候。

“我要走了。”男孩对趴在自己腿上的狐狸说。

“啊！那样我会哭的......”

“这是你的错。”小王子说，“我不想伤害你的，可是你却非要我驯养你。”

“没关系，因为我得到了麦田的颜色。”

男孩回到玫瑰园，看着那些鲜艳的玫瑰，似乎与他的玫瑰没有什么不同。

“你们很美，但都是虚妄。”

“因为没有人会为你们而死。”

少女想起小樽旅馆一夜，那个躺在她面前的人对自己说。

“反正我不会看着你死在我面前的。”

古典吉他的旋律很淡，带着慢摇滚的味道，因为歌唱真理并不需要多么高昂的语气