这一年的美国，正陷于越南战争和国内不绝于耳的讨伐声中，焦头烂额。

nasa在发射前甚至收到了袭击威胁：有人扬言要在几百米外射击火箭，用一颗步枪子弹毁掉最后的登月。

还好，一切顺利。

这一次，创下了登月停留的最高纪录，他们在月球表面采集了超过110公斤的岩石。

返回时，指令长尤金塞尔南等三名宇航员做了另外一件事，至今还在影响地球上的人类。

他们拍下了一张月球视角的完整地球画面。蔚蓝色的地球，安静地悬浮在漆黑的宇宙中。

在那里，几十亿人类和数不清的生命繁衍生息，人们每天迎接生命的出生，相爱，死亡。

这张照片的名字，叫“蓝色弹珠”。

若干年后的中国，一个华中科技大学毕业的程序员开发了一款手机应用，选择了这张照片作为启动页。

后来，这个软件成为了中国的国民级应用，每天数亿人使用。

它的名字是：微信。

05

更多的变化令人始料未及。

在登月计划结束后，出席商业活动，演讲，出书，代言成了宇航员们退役后的生活日常。

尽管他们成为了世界的英雄，归根结底还是普通的人。

相比之前8美元的补贴，如今站个台就能拿到数万美元。很少有人能抵挡这种成功带来的财富、声名和美色。

登月结束后的十年，近半的宇航员选择了离婚。

然而，他们之间的关系，也变得微妙起来。

当参与阿波罗计划的宇航员一同出席商业活动时，他们发现：

同样是乘坐阿波罗飞船前往月球，曾经登上月球的宇航员每次可以拿到数万美元，而驾驶飞船的宇航员则只有几千美元。

在很多年里，肯尼迪航天中心附近地区的离婚率也一度跃居到全美最高水平。

在高峰时期，这里居住了nasa和外包公司的数十万雇员家庭。

导致婚姻破裂的原因之一，是登月计划前的十年里，绝大多数人都忙于加班，夫妻之间缺少沟通，没能陪伴子女成长。

在尼克松时代的人看来，登月这个耗资巨大的项目没能带来什么实际收益，它的价值，充其量是人类在宇宙空间中留下的最大的浪漫。

而叫停之后，它的价值，却在逐步民用化、公开化的过程中逐渐显现出来。

因为阿波罗1号飞船起火导致三名宇航员遇难，nasa委托一家化工企业，研发出了一款阻燃纤维材料和轻量化呼吸系统，保障人在火焰中也能正常呼吸。

后来，这一材料和呼吸系统被广泛应用在消防服上，拯救了无数消防队员和普通人的生命。

这家公司后来转型成为农业科技公司，在中国颇有名气，它的名字是：孟山都。

在准备登月的10年间，为解决飞船电子元器件超重的问题，nasa给承包商们开出承诺：降低零部件重量一磅，可以获得数万美元的奖金。

ib获得了大量的集成电路订单，分包给一家名叫仙童的公司。因为生产的产品稳定可靠，两家都获得了来自nasa的大量投资。

登月结束后，ib继续在这一系列技术上取得突破，在下一个十年产出了世界上第一台个人电脑ib5150。

仙童公司的几位员工出走创业，创建了几家公司。其中一家叫：英特尔。

在开发登月科技时，为了减少繁琐的计算机操作步骤，一位nasa的工程师想到了用“点控”代替敲击键盘的方法。

最后，他做出了一个木盒子套着金属滚轮，两边的方块可以自由点击的操作装置。

这个长得像老鼠一样的小东西有了自己的名字鼠标。

……

上一个十年，nasa统计的结果显示，阿波罗计划累计带来了近2000项重大技术发明。

它们悄无声息地改变了整个世界。

这些年来，登月造假的阴谋论也不绝于耳。

阴谋论者声称，美国没有登月，一切不过是好莱坞录影棚里制作出来的假象，nasa用特效蒙蔽了全人类。

最近一次对登月真实存在的有力证明，是由中国做出的。

2010年，中国的嫦娥二号卫星进行绕月飞行，成功拍摄了六次阿波罗登月在月球上留下的脚印、车轮印记和引擎冲击痕迹。

估计还有那面倒在月球上的美国国旗。

而嫦娥系列卫星，也与阿波罗有着奇妙的缘分。

1978年，中美两国即将建交，美国送给中国一件礼物：一块月球岩石。

那是一块浇筑在有机玻璃里，外形用凸透玻璃包住的岩石。砸开一看只有豆粒那么大。

重量：1克。