睛都没有眨一下。

12月13日凌晨四点，在林克赶往医院的48小时后，参与抢救的医生满头大汗地走出病房，看着林克和他身边厄普肖的家人，说出了那句在电视剧里已经烂大街，但真正听到时却无比诛心的话。

“对不起，我们尽力了。”

两天的连续救治，所有人都试图把他从生死线拉回来。死神在另一头举着镰刀，看着这个年轻人的身体在其中拉扯。

它得逞了，发达的医学在它面前败下阵来。心脏骤停，厄普肖的人生将不会再有下一个篇章。

大哭？晕倒？撕叫？都没有，那一刻，林克周围只有寂静。

这感觉，就好像他前天凌晨回到俄克拉荷马城的那一刻。黑暗、无助、孤独。

厄普肖的母亲愣了几分钟，然后逐渐抬头看向林克。她从手提包里拿出了一个信封交给眼前的华裔男人，“这是齐克写给你的，他的队友从他的更衣柜里找到。我原本是希望他亲手交给你。但现在......”

林克赶忙接过信封，在这个网络如此发达的年代，写信这种交际方式几乎绝迹。但很明显，厄普肖希望有些话能够被保存下来，而不仅仅是庞大数据库中的几串代码。

把信封交给林克后，玛莎走入病房，放声痛哭。这个坚强的女人，再也撑不住了。

※※※

我的兄弟林克，

但愿你在休斯敦一切都好，能够看见你进入NBA，我发自内心替你感到高兴。为什么要写信呢？一开始我也觉得这主意简直太蠢了。但我始终无法通过几个短信文字，来表达我内心的欣喜。我还是觉得，亲手写些什么，才能表达我的喜悦和骄傲。

从一开始我就知道，你的努力肯定能得到回报。前几年我也去欧洲打过球，说实话那儿的工资可比发展联盟要高得多。但我还是回来了，为什么？不都是为了NBA嘛。恭喜你，你达成了我们所有人都渴望的成就。

当然，这一切只是开始，之后的日子还会很艰难。你可能会为了下一个十天合同而拼得头破血流，可能会为了上场时间而不得不在训练场上和队友玩命。可能，哈哈哈哈，可能会为了你的房租发愁。但无论遇到什么事情，你都不能放弃。

因为你也是我进入NBA的念想和精神支柱，你倒下了，我的梦也就碎了。

就这样吧，比赛马上就要开始，我要上场了。但愿明天早上，我能看到你签下第二份十天短合同的新闻。

勇往直前，伙计。

齐克。