外那穿着熟悉蓝白相间紧身衣，头戴夸张面具的身影，片刻愣神，使劲揉了揉自己的眼睛。

惊喜的看着那个身影，大喊到：“假面骑士——零号！”

再看假面骑士零号，此刻缓步走进病房，在门口宽阔处站定。

此刻的程风，将自己所有的表演热情投入进去，他没有因为现在唯一的观众是一个小女孩，就随便敷衍，他比以往都认真，认认真真的去表演，认认真真的去还原每个动作，在他心里这就是一次真真正正的演出。

夸张的动作，幼稚可笑的打扮，程风浑然不在意，他非常认真的还原每一个假面骑士零号出场时的动作，做的无比认真。

那怕因为时间久远，有些动作已经记不清，但他还是竭尽所能搜刮自己的记忆，在病床上的小粒面前表演。

或许有人看见会说他是神经病，或许有人会极为嫌弃他幼稚的行为。

但他全都不在意，在同病房病人好奇的目光中走到小粒床前，缓声念出对白。

“抱歉，因为战斗耽误了时间，我最忠诚的伙伴，假面骑士零号报道，你还能战斗吗？”

小粒使劲点了点头，立刻戴上手环，单手扶胸，模仿着视频里表演的小朋友，说到：“我准备好了，让我们一起战斗！正义必胜！”

中二的台词，尴尬的对白，无法影响程风继续表演，程风半跪在地看着病床上的小粒，无比认真的表演到：“伙伴，这段时间你一个人独自战斗，辛苦了！”

小粒则是高兴的甜甜一笑，突然一怔，小心翼翼的问到：“你是真的假面骑士吗？”

程风点了点头，缓缓将自己的面具摘了下来，微笑说到：“是的，我是你最忠实的伙伴，假面骑士——零号！”