此时的程风，满富激情，指尖飞舞，或是陶醉，或是迷离。

高扬着头颅，摇摆着发梢，用自己积压的情绪，尽情的释放着。

就像是一位曾经活着的圣人，在广大凡人的对比下，更显与众不同。

渡船上的人大都是凡夫俗子，期待着周而复始、想象中的美好生活，在看到二十世纪初飞速崛起、潜藏着无数机遇的新大陆时，都会歇斯底里地喊出一声：“美国！”

他们虽然能沉浸在超然的音乐中，但归根到底他们的眼睛中唯一能映出的，也就只有代表着巨大财富的水泥森林、高楼大厦和名誉财富。

即使有着像“爵士乐之父”和唱片公司老板这样的特别之人，能够察觉到1900音乐中无与伦比的力量。

但他们都会不自觉地将音乐中的美，降格为追求名誉、财富的工具，纵使拥有了远超大多数人的技艺和眼光，也未能达到真正审美的境界。

而这一刻，程风他借着1900这个角色外套尽情的宣泄着，举手投足间，尽显着自我的极致癫狂。

他是执笔高歌的诗人，用黑与白的基调，谱一曲自我的赞歌。

这一刹那，程风不再是演员，他就像从希腊悲剧里走出来的英雄，在被常人习以为常的微小事物中发现美，用生命表现着自身永恒不竭的创造力。

在这个被技术统治的时代，大多数人都自觉或不自觉的被规定着，丧失了思维的多样性，为单一的“目的”所束缚，周而复始的重复着自己的生活，从未想过是否有着除此之外的存在过程。

人们似乎认为这才是真正的生活，将自己束缚于自我的囚笼里，用世人认定的规律约束着自己。

当看到一个杯子或水壶，世人只能想到它能够被如何的使用和控制，却忘记杯子本身是如何展现自身的。

人们一直丧失了驻足体验诗意的能力，不停的来回奔波追寻梦想，却始终不知道心的归宿在何处，感受不到安详与幸福，只在心底留着恐惧失去的不安。

程风他要用自己饰演的1900告诉所有人，在常人来回奔波生活里，他寻到了归宿的所在，在小小的渡轮里，他也能透视到世界本身。

他的1900不是一个只懂得逃避的弱者，最后躲进自己的小世界里自取灭亡。

相反！

正是因为自身的那份强大，将他带向了疯狂与毁灭。

程风的1900拥有着难以用语言描述的感悟力，以至于他自己也只能通过诗歌和钢琴乐曲表达所思所想。

即使一生从未踏上过陆地，但是，不论是三月时雾气环绕的城镇，还是任何一个普通人微妙的情绪变化，都会被1900用钢琴牢牢的把握住。

这就是诗意的栖居，此刻被程风的演绎体现得淋漓尽致！

再简单的旋律，都能被挖掘出无限的可能性，仅仅根据几下脸盆的敲击声，就能弹奏出一整首曲子。

在1900天才的头脑里没有任何的限制，那声稚嫩的声音——“Fktheregulations！”

就是这个角色对世界的宣言！

一切事物都在琴键下得以展现本身，生成为不同的、独一无二的音乐，而不是被做成一个特定的、被批量生产的商品或派别。

入戏的程风，此时他的思绪，如同1900般开始奔放，能从非常有限和单调的事物中联想出事物本来的面貌，并通过高超的钢琴弹奏技艺表达出来。

若1900用的是自己钢琴技艺的展现自我，那么程风却用癫狂的表演讴歌着独属于他对这部电影的情愫。

程风要在这场较量中的演绎里，让人们看见：当城市里的人在由无限个“钢琴键”所构成的世界里，过着单一重复的生活。

为何不去尝试着演奏出一个充满无限可能的世界。

即使失败，甚至毁灭……

不错，程风的演绎，在这一霎，化身成了一个迷惑人心的精灵，引诱人们用永恒的毁灭换取一时的感动，用一个人的死换取瞬间的美！

电影中，演员就是一个杯子，他内部清空，接着充满着观众对一个人的幻想，用观众的幻想，遭遇一幕幕相遇别离，体验一刹花火般的绚烂，有美至不可方物，也有恨到无可附加。

让观众们跟随其恋一人，似永夜之漫长，痛到不可遗忘，到最后牵引着目睹了所有的人，赚一行热泪。

演员就是精灵，聪明的演员要学会充满观众的情绪，让观众们看到那荧幕上的人，不觉间化作自己，连带着所思所想，都成了荧幕上的角色，随着角色的悲喜，一起浮沉着。

片刻的演绎，这段表演难度实在太大，一曲弹毕，程风饱满的情绪一洗而空，已是满头大汗，精神层面更是昏沉。

这就是演员这个职业的副作用，任何角色，一旦入戏太深，不可避免的会给演员造成精神污染。