的男人。

茨瓦娜的父亲像没了骨头的似地倒下去。他的下巴被打碎了。

基根离去了。有人哭叫，有人咒骂，但没人想要拦住他，或者追上他。他们不免有一丝快意——他果然会带来厄运。

他在回家的路上一直绷紧眼角，不让泪水流下来。指关节一直在抽搐，传来的疼痛让他感到了些许安慰——尽管他并不想要什么安慰。

他在十九岁时垒起柴堆火化了母亲。次日早晨，他走上俯瞰着瑞格恩村的山坡，沿路洒下她的骨灰。他知道，即使母亲为这个村子做了那么多，他还是要独自承受很多东西。虽然他们都很怕她，但他们却又对她予取予求。

他将母亲的遗灰扬进苦涩的风中，同时向海豹修女祈祷。唯一与他作伴的只有满心的思绪。

他猜他们应该都在村子里，他们会怎样看待母亲去世呢。他们应该只会关心自己，会担心村子里没有了医师。他们反正也不指望她儿子能接手。他的强盗父亲当年往一个法师的血统中注进了厄运，他便再没法继承母亲的能力。

此刻，那些人应该在假装惋惜，扮出一副慈悲样。说上几句迟来的好话，不过是他们为了自我安慰，安慰自己不必内疚于她一生中受到的非难。更有可能的是，他们说不定在暗地里庆幸自己生活中的阴影终于消散了。

迷信的牲畜，全都是。

村子里只来了三个人，但都没有赶上和他母亲告别。等到他独自进行的葬礼结束，茨瓦娜才走近前来——但她的儿子，生着与茨瓦娜一样的黑发，却不愿靠近基根。小男孩将近三岁，缩在不远处的父亲身旁。

“这小孩儿怕我。”基根淡然地说。

茨瓦娜犹豫了一下，和母亲当年如出一辙。于是基根也就明白了。“他听过一些故事。”她承认道。

“我猜就是。”他努力保持语调平和。“你有什么事吗？”

她吻了一下他的面颊。“我很遗憾，基根。你母亲有一颗善良的心。”

善良？他很难把这个词和自己母亲联系起来，不过现在不适合争论这个。“是，”他说，“她是善良。可你来就是为了说这个？我们俩以前那么熟，我看得出来你有话没说。”

她脸上没有一丝笑意。“老瑞格恩……打算叫你离开。”

基根挠了挠脸。他今天无比疲倦，什么都感觉不到，更别提惊讶了。他也不用问瑞格恩为什么要这样。这个小村的边缘仍然徘徊着一个阴影。最后一个终会散去的阴影。

“所以只要他妈一死，这个让人倒霉的孩子就不能待下去了。”他朝洒灰的地上吐了口痰，“因为起码他妈是有用的，对吧？她才是会魔法的人。”

“对不起，基根。”

有那么一刻，站在山坡上的两人仿佛回到了数年前。他心里的烈火如同被慢慢抽去了薪柴，只因为她在身边。他呼吸着冰冷的空气，努力压抑着向她伸手的冲动。

“你该走了。”他低声咕哝着，向茂威尔和小男孩点头。“你的家人在等你。”

“你要去哪儿呢？”她把身上的皮草裹得更紧了一些。“你打算做什么？”

母亲说过的话隔着岁月回荡而来。“森林会被冰雪覆盖，一直到世界的尽头。我们会死在外面……”

“我会找到我的父亲。”

她神色不安地看着他。从她眼里，基根能看到疑虑，更糟糕的还有害怕——她怕他是认真的。

“基根，你说真的吗。你根本不知道你父亲是什么人，你也不知道他们来自什么地方，更不知道……反正什么也不知道。你怎么可能找到他？”

“起码我得试试。”

基根按捺住吐唾沫的冲动。哪怕是不切实际的目标，听起来也好过“茨瓦娜，我也不知道我该干什么。也许一个人死在冰原上好了。”

虽然这几年来两人基本没说过话，但她现在开始深吸气，想要和他争上几句。可基根摇摇头，止住了她的话头。“我走之前会来探望你。到时候再说吧。明天我会下山去村子里弄点补给，出远门需要的。”

茨瓦娜又一次犹豫起来，他明白了。仿佛有先祖之灵在风中向他低语相告。

“老瑞格恩不允许吧。”他叹气道。语气既不是在问，更不是在猜。“我不能去村里。走之前想买些东西都不行。”

她往他怀里塞了个小口袋，所以他说对了。他能想到里面有什么：干粮，还有一些微薄的供给品——这对年轻的夫妻实在也匀不出太多东西。他心里猛然涌起一阵他很不习惯的感恩，让他全身颤栗并且差点儿——就差一点儿——接受了这份馈赠。

可他把口袋还给了她。

“我能应付。”他安慰她。“不用担心。我能应付。”

当天晚上，他一个人走进了瑞格恩村。

他的背包里装了足够一周的补给，手里提着一根象牙矛，发辫上扎着母