屋门第一次整夜敞开，院子内的地也被打扫得干干净净，似乎在等待着一个人的回来，可是，屋内的人都知道，他们亲爱的儿子、哥哥再也回不来了。

屋外的雾气弥漫了整个天空，老赵倚在破旧的屋门上一动不动，布满血丝的眼睛紧紧盯着院门上挂的那扇栅栏门，他多么渴望那个门再次被推动……

雾气越来越重，乳白色渐变成灰色，院外的一切都消失了，再也寻找不到，老赵使劲揉了揉肿胀的眼睛，试图擦去弥漫的雾气，他心里担心起来，他害怕卫国迷失了方向，再也找不到回家的路。

屋内和屋外融为一体，雾气充斥了整个屋子，门上，屋顶上，被子上，全都是湿漉漉的，所有人的眼睛开始朦胧起来，他们再也看不到彼此，所有的一切都消失在这迷雾当中。

咳咳咳——

一阵急促的咳嗽传来，老赵起身从墙角取了一把扫帚将地面清扫了一遍，听着屋外嗤嗤拉拉的扫帚与地面摩擦的声响，这一幕和往常一样，似乎一切都没有发生。

“卫国牺牲了，他死得光荣，是为了国家，我们应该为他感到高兴，这事就这了，生活还得继续，就跟着地面一样，就得天天扫，日子还得过……”老赵洗了洗脸，边用毛巾抹脸边对屋内的人说。

这几句话说的轻松自在，就像是往常的一幕，没有一丝情感的波动。可是，在场的人都清楚，其实，每一个人内心深处都有无法承受痛。

“妮儿，你来，陪爹说说话”他叫上锦程，让她出去，随后又对媳妇说“你去做饭吧，孩子们都饿了”

“妮儿，你记住，无论发生什么，只要内心强大，谁也打败不了你，你看看共产党，这不就是一个例子吗？”老赵意味深长地说。

锦程听着，隐隐约约地感觉爹的话另有所指，但又不太确定。难道爹知道自己被辞退了？也许就是为大哥的事情呢？锦程心里一连串的疑问，算了，不能给家里添乱了。

“你回去吧，该上班上班”老赵拍了拍锦程的肩膀说。

“爹——”锦程抬起头看着爹，她感觉爹瞬间苍老了许多，额头的皱纹不知道什么时候凿得那么深邃。

“去吧，听爹的话，该上班上班”老赵又重复了一遍，把锦程送到了院门外。

上班，上班，到哪里上班呢？锦程在心里笑着问自己。

锦程慢吞吞地走在回去的路上，她还不想回去，那里有无尽的烦恼。

太阳出来了，路上雾气逐渐散去，街道两旁的房屋现出来它们的轮廓。人们迫不及待地搬出来小椅子，整整齐齐地排列在南墙根，等待着阳光的抚慰。

“喂——锦程，你等下”有人叫住她，她停下来等待着。

“你给姐说实话，有人说你不能生呢……”

锦程实在没有心情去回答这些流言蜚语，她看了看对方关切的眼睛，沉思了一会说：“这事——”

“哦，算了，别说了，姐咋还不信你嘞，放心吧……”

她很感谢姐妹的信任，她不想久留，告别姐妹继续向前走着。

“昨天听说公社宣布了，新上来一个男的当团支部书记了……”

“啥是团支部书记？”

“嗨，给你说你也不懂”

“哎，真够可怜的，在家里争地位没争着，工作也冇了……”

街边像是一个集市，所有人都在等待着买主，叽叽喳喳，沸沸扬扬。她不觉得新奇，无论什么消息都可以在瞬间绕着村子转几圈，谁也不能怀疑乡亲们的传话能力。锦程听着，她想到了爹刚说的那句“只要内心强大了，谁也战胜不了自己”的话，是啊，路是怎么走的，谁也代替不了自己。

“赵锦程——”

一辆绿色邮递自行车停在她的面前。

“你电报，在这签字”邮递员点着纸张的右下角说。

“大局为重，年底回家再议”

这是守喜的电报，看来他知道家里的事情了，不用想，这肯定是大嫂的给他说的。

这封电报像是棍子搅动了沉淀已久的水桶，里边瞬间浑浊起来。从小到大，还没有如此的心烦意乱过，哪怕是吃不饱，穿不暖的时候，哪怕是被辞退的那一瞬间，她都觉得这就是一场感冒，多喝点水，扛一扛就过来了，可是，这个事情，一时间还整理不出一点头绪，她是真害怕自己不能怀孕，这个打击她还没有做好一点准备。

丈夫的电报到底什么意思，大嫂给丈夫说了些什么，她无从得知，只能默默忍受，等待着丈夫到来揭开谜底。

整条街似乎都在谈论一件事，村子里最近出去的志愿兵都在战场上牺牲了，一个都没有回来，东头儿的咣的已经站在妇女中心绘声绘色地讲解战场的惨烈。引得妇女们连连称赞，似乎，他是战争的见证者。他编写的曲子也成跳皮筋的娃儿们的新说词。

皇子村嘞英雄多，