在一起，好像喜怒哀乐都没有名字。”“我”字极轻，像水墨画的淡入。亦真笑了。胡兰成的句子。

“你在想什么？”

“没有树枝的棕榈。”

他笑了，蜻蜓点水一样。亦真想这太像**了。他捧起她的脸吮她。她又想这太像毒品了，眯起了眼睛。

“你说你不会再结婚是吗？”他又说：“那我也不会再结婚了。你永远葬在我这里好了。”

亦真不笑了。好像她说这话的时候，确实抱有自暴自弃的心情。

雨还在下。诗歌三百一样，那么华丽那么长。亦真再醒来，是粉色的天花板。在卧室。

怔怔睁着眼睛发呆，什么东西滑了下来。她发现自己又流泪了。不知道是不甘心还是怒其不争。她在被单被子的夹层里又馁了下去。

有什么好难过的，反正她这辈子已然这样了，没想过要再寻找寄托。没人能指责她什么，她可以把痛苦不当回事，反正刚刚她很快乐。

趿了拖鞋去客厅，以为他走了。厨房里站着人，身姿挺而高，下意识联想到栖身避雨。

夜烬绝回头看她一眼。“我在煮蜂蜜水，你怎么哭了？”

亦真擦了擦眼睛，说可能是用眼过度，最近忙。