整洁地垂在脸侧，一头乌黑亮丽的长发安静地散在肩上。

陈清的样貌素来清丽，人也十分上相，她笑得温柔又内敛，脸颊也比从前更丰腴了些，唇边的笑意却没以前那么肆意飞扬。

陈桑原本想去参加陈清的毕业典礼，却因为怀着身子不大爽利，在婆婆的劝导下始终没离开荥城。

后来，陈清的信渐渐少了，从每个星期一封变成了一个月一封。陈桑以为她忙着毕业找工作，没什么时间给自己写信。

直到陈桑还有两个月就要生产了，她才发现，自己已经许久没收到妹妹的消息了。

陈清就像失联了一般，任谁也找不到她。

陈桑自以为十分了解妹妹，觉得她可能像前几年一样去了偏远地区支教，不知道又到哪儿放浪去了。

于春香本来已经收好行李，打算来荥城照顾备产的陈桑，却突然被其他事情耽搁了行程。

直到陈桑因为那场停车场的“义举”，在九月尾就生下了程亦奇，比预产期早了一个星期。

陈桑生产得并不顺利，她还记得开指的那天晚上，她在半睡半醒之间好像在梦里见到了陈清。

雾茫茫的梦境里，陈清站在从小住着的老宅园里，眉间微皱，她轻叹一口气，抱歉地说：“姐姐，我欠你许多。”

等到陈桑醒后，她看见于春香怀里抱着一个婴儿。

那不是她的儿子。尽管程亦奇出来的时间早了点，但也有将近七斤重。

可襁褓中是个早产的瘦弱女婴，她简直比学校里的流浪猫还要小只，就连哭泣的声音也十分微弱。

陈桑起身起得费力，她接过于春香怀里的孩子，细细地打量着。刚为人母，她看着这个小女婴便觉得十分怜爱，她笑着抬头，问这是谁家的孩子。

入眼却是于春香苍白的脸，神情近乎绝望，她抬手抚上女婴的脸，颤抖着回答，这是陈清的孩子。

听见陈清大出血去世的消息，陈桑差点晕厥过去。

陈桑始终不敢相信这个事实，哭得厉害，就连婆婆也来劝她，坐月子的时候流太多眼泪，会伤眼睛。

那是陈桑第一次吼婆婆，她歇斯底里地质问，难道唯一的妹妹去世了，作为亲姐姐，她连为已逝人哭一场的权利都没有了吗？

直到泪流干了，陈桑怔怔地看着那个熟睡的女婴。

孩子父亲是谁，陈桑心知肚明。但对于这个男人的下落，她却不得而知。

于春香哭着告诉陈桑，在早几个月前，陈吉利意外得知了陈清未婚就有孕的事情，逼着她去落了这个孩子，陈清不肯，一个人跑到了南方的城市待产，身边连一个陪护的人都没有，直到快坚持不住了才写信回阳春县，希望于春香能去看看她。

陈吉利怕影响陈桑生产前的情绪，也担心这件事情会连累她在婆家人面前的形象，嘱咐于春香不要把这件事告诉陈桑。

于春香刚下火车，就看见了陈清的房东——一个打扮得花枝招展的年轻女人。那个女人受过陈清的恩惠，为了报答陈清，在火车站冒雨等了于春香一宿，她赶忙带着于春香去了医院，在产房外等了整整二十个小时，却只等来医生口中的已经尽力了。

等这个孩子从保温箱里出来之后，于春香带着她来了荥城。火车一路颠沛喧闹，但她却从未大声哭泣过，不闹不折腾，听话极了。

省心得一点也不像陈清的孩子。

陈桑看着正在酣睡的女婴，想起了自己从小带着长大的妹妹。

她和陈清一起怀孕，她有丈夫和家人悉心照顾，却没有人在陈清身边。在孕吐的日子里，身体一点点水肿，陈清是怎么自己生活的？

陈桑已经哭得无泪可流，她闭上眼睛，心里恨极了那个消失的男人。

甚至看到这个沉睡婴儿时，陈桑还会想起她身体里有一半的血缘继承于温渊。

她几次三番地告诉自己，孩子是无辜的，她没有主动选择成为温渊的女儿，也不知道她到底是怎么来到这个世界，可能永远都不知道她的母亲是怎么拼死生下她，而她的父亲却毫无音讯，无情而不负责任。

但是当她一看到程澈脸上肖像的五官，还有那越发靠近陈清的性格，以及从温渊身上继承而来的语言天分，陈桑就抑制不住自己心里的念头。

她像拔苗遏长的坏人，恨不得像削去烂了根的土豆，把程澈的天赋扼杀在摇篮里。

陈桑不舍得剥夺程澈的爱好，却更不想见到从她身上看到温渊的影子。

陈桑收养程澈之后，温渊两次登门，都打破了程家平静的生活。

第一次，他带着前妻的女儿，希望程澈身上一半来自温家的血缘能换来渺茫的希望。

第二次……

陈桑也不知道为什么事情会发展成这样。

天光大亮，她抱着手臂站在窗前，垂眼看早高峰的城市里人车川流不息。