“老张！去外边儿把儿子叫回来，仔细让他把手洗干净了，整天搁泥巴地里玩，不爱写字，就跟你一个模子里刻出来的。赶紧着，菜都好了。”

响亮的女声时不时地从小屋堂里传出来，房顶的烟囱里冒着阵阵饭菜香气，门外的粗衣男人听着了屋里女人的话音，大声应了，身子却是没动弹，还坐在一把木凳上把玩着什么小物件。

“老张！你也讨打是不是！再不把那劳什子木人放下，看我不收拾你！”屋里的女人像是猜到了会这样，拎着铁勺就走了出来，横眉怒目，直指着屋外的男人说道。

“诶诶，得令！”男人一下弹跳而起，手里的木人小心地揣进胸襟内，虽是被骂着小跑出了门，脸上却毫无不快，反倒挂着笑，让人看着那脚步都轻快。

“真是，大的小的都一个德行……”女人回了屋，烟囱里的猪油香气飘的更远了。

没一会儿，一身麻布衣的男人就拎着一个“泥球”回来了，“泥球”还扑灵着，飞溅出好多泥点。男人二话没说，走到盛满清水的大水缸旁，用大半个葫芦瓢舀起一瓢水就是往“泥球”上一倒。

霍，就这一下，“泥球”一下子化出一张俏生生的人脸，可不就是一眉飞色舞的男童，不过七八岁模样，却与男人足有七分相像。

“爹，你这水也太凉了，我要是着凉了，你看娘揍不揍你！”

“嘿！你小子还有脸说我，你是属泥鳅的吗？成天哪儿有泥坑就往哪儿钻，不是刨土就是上树，你娘要是看见你这幅样子，还不把你洗脱层皮。”

小男孩儿吸吸鼻子，像是想到了什么，两条弯弯的眉毛害怕地缩了起来，赶紧自己动手扑水抹起来，“我自己来！自己来！嘿嘿。”

“这还差不多，赶紧拾掇完，你爹我还有正事儿要跟你说。”

男人放下了男孩儿，说着话，自顾自走到一旁的晾衣竿，抽了干爽的新衣服和粗布，回过身，看着被水冻得呲牙，左扭又歪的儿子，又哈哈笑起来，拿粗布仔细给他抹了手脸，替他换了干净衣裳。

“爹，你是不是给我买了小礼？我就知道你不会忘记我生辰的。”

“臭小子，跟你爹我一样聪明！”

“老的小的都一个样儿的顽皮才是。老张快搭把手，这鱼汤可烫了，待会儿趁热喝，小豆儿去屋里把碗筷拿齐整了，咱这就开饭了。”

屋里的女人一出来，整个小院里立即都飘满了温馨的味道，伴着篱笆外的晚霞与狗吠声，一个小家的人都活络了起来。

“呐，小子，这是你最喜欢的大将军，看看喜不喜欢？”男人从前襟里掏出把玩了一下午的木人，递到男孩面前。

“是大将军！拿着大剑的将军！和大街上卖的铜人一模一样，我最喜欢爹爹了，我就说爹爹雕木人的手艺是整个温江城最厉害的！”男孩儿接过木人，兴奋地举过头顶，手舞足蹈起来。

桌边的女人和男人不约而同地笑起来，饭菜的热气烘的每个人脸上都洋溢着满足的暖意。

转眼间，满天星斗映着乌黑夜色，一缕如烟如云的白色光芒缓缓集聚，升起在这家陈旧的屋顶上。

如果不仔细看，根本不会发现临座小屋的屋脊上还坐着一位全身黑衣的女子。

宽大的衣帽遮拢了她的身形，只影影绰绰地可以看出她四肢纤长，凝白的颈项顺着一弯下颌线，隐隐露出她的唇角，似被这一家人感染了那温和的笑意，久久上扬。

透过小屋的窗沿，还可以看到不大的热炕床上，男孩儿就睡在那男人和女人的中间，微张着嘴，似梦到了心爱之物，甜甜地沉浸在梦乡里。那男人也是一模一样的神态，已生出褶皱的眼角都隐隐弯起。

床边就放着男人的衣物，一个尚未完全成形的木人就静静地躺在一边，被遮住了一角。

明日朝阳起，晚霞落，男孩儿就能向他父亲期望的那样，结束一天的嬉闹，回到家吃上热饭热菜，收到喜爱的生辰小礼了吧。

如是想着，再看去，临座屋脊上的女人已经飘然不见。

……

一座一进室的宅子里围着四方的院子，不大的空地上立满了竹架子，架子上全是各色草药，浓郁的药气充斥着整间屋子，阳光洒进来，亮堂堂的好像可以看见空气里的尘埃。

和药草们共同享受暖阳的是一把老藤椅与一位花白长须的老爷爷，右手摇着蒲扇，左手端着把锃亮的茶壶，晃晃悠悠的，好不自在。

“长敬啊，枸杞要放在左起第三列第五行第七格的位置，党参在右起第一列第五行第四格，你要记着最常用的药都放在最顺手的位置。”

“长敬啊，你今儿是不是要去东街买米啦？”

“长敬啊，院子里的草药要在正午翻身，一刻晚不得。”

“长敬啊……”

“爷爷，您再唤两声，我恐怕就要升天去啦”，一道与花须爷爷声音截然