烦躁。

夏四季托了托背上的练习册，似乎已经看到了同桌危言耸听的那句话渐渐变成现实：“在二十二中读三年，正常人都会变成书呆子。”

夏四季想，我会变成书呆子吗？

她背包里还偷偷塞了一个素描本还有一册少女漫画，这似乎是她潜意识里最勇敢的反抗了。

十四五岁的夏四季还没有勇气反抗大家集体认为正确的道路，你应该努力学习，你应该为高考拼搏，你应该摒弃你那些琐碎的小心思。

今天的夏四季可以在微博上发问，多数人觉得正确的道路就一定是正确的吗？可那时的夏四季生活被塞满了五年高考三年模拟。

远程遥控指挥的妈妈很快在电话里发现不对劲：“你给四季报的什么班？”

“新高一补强班。”老夏同志很骄傲。

“夏志国，你脑子里装的都是草包吗？夏四季几斤几两你心里没点数，明天给她调班。”

“你就是不相信孩子。”

“我是不相信你，要不是她考上了二十二中，我说什么也要把她接到我身边来上高中。我当时就不该心软。”

夏四季轻轻关上门，一般战况下，只要妈妈提到了这一茬爸爸几乎就一败涂地了。

他们离婚时，夏四季六岁。懵懂无知的夏四季被问到喜欢和谁一起生活时，愣住了，然后她舔了一口棒棒糖想，妈妈会阻止她吃糖，这是爸爸给买的糖。

“我选爸爸！”四季回答，等我把糖吃完了再选妈妈。

没机会了，她不记得她妈怎么离开这里的。当时她在卧室吃糖。

十岁时，妈妈试图把她接到身边，“你爸太不靠谱，再这样教育下去，你就废了。”

夏四季每个寒暑假都会去妈妈那里，她不喜欢规矩多多的外婆家，也不喜欢被一大堆人追着喊“秦总”的外公。至于妈妈，小秦总太忙了。

最重要的是，老夏同志生活中时常不靠谱，夏四季觉得自己一旦走了，老夏就完了。

她把纸箱子推到床下面，那里装满了复习资料。她笑嘻嘻地接受所有人感叹她的好运气，没人愿意去看初三一年，她做了多少套练习题。