能长期打交道。

大婶的话，提醒了余香。她捋了捋额头的刘海，有些头疼地说道，哎，不管他了。车到山前必有路。现在也管不了这些了。大婶收起笑容，静静地看着她，良久方才说道，你能这样想，就对了。

从厨房里出来，送走了何大棒槌和村干部们，李金香也告辞回家去了。余香也想着赶回镇上去住。但老俩口说啥也不同意。余香没有办法，只得给母亲打了电话，问了问医院的情况。得知嫂子请了长假，在医院里陪母亲，方才放心。

这一夜，余香第一次没有回家。大婶将她安顿到她大媳妇的房间。

老书记两个儿子，平素都不回家。老两口办事都很公平。虽然儿子、儿媳很少回家，但家里的布置一应俱全。老大的房间在楼上，老二的房间在楼下。老俩口就住在厨房上的厢房里面。平时，虽然儿子儿媳的屋子里都没有住人。但老俩口每天都把屋子打扫得很干净，床上的被子、毯子也是跟他们一样每周换一次。房间里的墙壁上，挂着儿子、儿媳结婚的照片，床头床尾也都摆着孙儿孙女的相册，书架上摆满了儿子当年读过的书籍。想儿子、儿媳的时候，老俩口就到房间里坐一坐，拿出相册翻一翻，摸摸那些书籍上发黄的字体。

大婶打开灯，将余香让进屋子，话就多了起来。她带着她四下参观，屋子里的物件，她如数家珍。哪张照片是啥时候拍的，那本书是儿子当年什么时候用的。

她小心翼翼地翻动着这些东西，余香看着她的柔情样子，不由地想起了自己的母亲。大婶眼圈里渐渐地湿润了起来，她看着余香喃喃地说道，都说望子成龙、望女成凤，可这真成龙成凤，都飞得远远地，不回来了。这心里反倒是空唠唠的。你说要是我和老何死在这屋子里，十天半个月的要是没来个人，那还不得臭了啊。

大婶的话，让余香心里更加难受。她一把抱住她说，不会的，他们都会回来的。再说了您还不是还有我吗？我会常来看您的。

大婶拍了拍她的肩膀，推开她的身子，潸然一笑地说道，你不也是来挂职的吗，你能待到多久。迟早你也是要飞回去的。

余香伸出手，捧着她的脸，一字一句地说道，不会的，城里距离这里多近啊。再说了，不管我走到那都是您的女儿。再飞也飞不远。

大婶听了她的话，叹了一口气说道，这儿女就是放出去的风筝，谁也不知道能够飞多高飞多远多久，什么时候能够回来。要是线断了，那就真就找不回来了。

大婶的话，让余香久久不能平静。她翻来覆去地在床上睡不着。大婶的话，其实在大多数地方都存在。尤其在农村，留守老人、孤寡老人，空心化的问题越来越严重。大婶说的话，一点都没有夸张。

八十七岁的何耀天老大爷就是这样的故事。他的老伴前些年走了，独生子在国外大企业工作，想要带他过去享福，但他什么也听不懂，什么也做不了，就连出门都是问题。去过一次，他就再也不去了。

儿子无奈，只得让他回来，每月定时给他打三千块钱生活费。但老头有钱用不了，他又不打牌，就喜欢与人唠嗑。一个人在家饭也懒得做，穿得也很破旧，经常在村子里走东家串西家，进了邻家的门就不愿意走，到处蹭饭吃。吃完饭，也给人钱，但就怕人家撵他走。

后来，不幸又患上了老年痴呆症，常常忘记回家的路，就连赶回场都要走丢。好多次，都是余香叫人去把他找回来的。清晰的时候，他总是拉着别人说，让人家把他儿子的电话和名字反复地写在他的手上，他怕他忘记自己的儿子名字叫啥。怕他死了，别人找不着他儿子的电话，没人送他上山。每次到人家吃饭的时候，总是要问人家，你知道我儿子叫啥名字不，有他的电话没有。如果人家说知道，有电话，他就很高兴。如果没有他就会发火，朝着人家毫不客气地嚷道你怎么这么笨啊，连个人的名字都记不住。

老头孤孤单单一个人抱着一张薄薄的被子，卷在床下走的。走了快一周多时间，邻居以为他又走丢了。许久没有见着他来窜门了，方才去他家去找他。走进屋子，闻到一股子恶心的臭味，推开门，尸首已经完全变形，长满了蛆。

这件事在村里震动很大。很多老年人都哭了。看着他，仿佛看见了自己的末日。后来，还是余香想办法，争取了项目，在村里建起了日间照料中心。但去的人，还是寥寥无几。

许多老年人守着自己的土地，蹲在自己的门前，刨着一碗吃了几十年的酸罗卜青菜稀饭，默然无神地望着村口。一有车辆或者人来，便不由自主地站起身来，伸长了脑袋张望。

如果是自家的儿女回来，连忙转身打扫自家的屋子，从窝棚里抓出几只老母鸡，使劲一扭，扔在桶里。烧上热水，扒光鸡毛，忙着弄好吃的。比迎接客人还要显得专注和忙碌。但凡有点好吃的，地里长出了什么新东西都要弄出来，生怕孩子们吃不到。

走的时候，又怕儿女们带少了，大