坐在大巴二楼最前面的位置，晒着太阳去奥兰多，夕阳西垂，而她的旅程也才刚刚开始。

奥兰多的黄昏真的是她见过最美的黄昏，空中大片大片粉色的云团凑在一起，时不时会飞过一架飞机，云层压得很低，深呼吸的时候好像都可以把云吸进肺里那样低。

她看着空发呆，人眼的宽容度真是太高了，完全不想用相机拍下来，这些瞬间太美了，只想把他留在心里，不想让分辨率毁掉他。

在奥兰多，她遇到了飓风季。这里的雨大到她认为唯一不被淋湿的办法就是把自己真空包装。

跟afa熟起来是在一个派对上。还没进门，她就给了曦月一个超热情的拥抱。

曦月真的很感激能碰到她。

仔细想想跟她熟起来的日子真的很短。发现自己真的很喜欢她的时候，应该是一起去apa看aylr的演唱会。

从apa回来的那个黄昏，车里的电视循环播放一部她没看过的西部片。

车两边都是无边无际的荒无人烟的草原，太阳直射在她的脸上，可她也并不觉得刺眼，很想让这辆车就这样一直一直开下去。

afa不是那种典型的巴西女孩，在这之前她对巴西女孩的印象是屁股翘到可以放一个高脚杯，随身带着口红和啤酒。

她疯狂着迷kpp，或者她对所有的亚洲文化都充满好奇。

她是曦月碰到过的所有美国人里筷子用的最好的。

离开奥兰多的前一晚上她们住在一个很不安全的街区，一边担心会不会有人在她们睡觉的时候持枪破门，一边又很素坐在床上吃汉堡。

她俩一起看了neflix新出的一部糖水电影，allhebysielebefre，很俗套的剧情，但也真的很甜。

那个晚上她们真的笑得超开心。

最后一个下午，从对角巷走到hr其实只有几分钟的路程，太阳火辣辣地照在她的脸上，手里的黄油冰激凌开始融化，滴下来的奶油粘腻地沾在华夫筒上。

那个时候曦月一直在告诉自己：“看，这就是你在这里的最后一啦。”

送曦月上车的时候，她哭得很难过，也忘记了前一好的要拍的合照。

美国是她的最后一站，她跟许文迪，她有了新计划。

曦月上网找了推荐值得去的几个地方，因为，或许这辈子都不会再来。

曦月决定去大峡谷，是因为看了一部电影，蕉alkinhes，片中的两个老爷爷决定徒步阿巴拉契亚山脉。

大峡谷美的太不真实，整整两亿年的历史，就这样摊开来呈现在你眼前。

一起去的朋友每次到这种地方，都有种想要跳下去的冲动，她很赞同。

曦月一直认为人所能承受的美是有限度的，大自然一直在刷新她的限度。

但总有一，会达到她所能承受的美的极限。但这并没什么可恐惧的，因为人类本身就是死在大自然手里的。

从大都会回来的那个晚上，实在是太累了。地铁站的座位很少，曦月坐在了一个黑人流浪汉旁边。她从来没有这么近地观察过曼哈顿地铁站里的这些流浪汉，他睡得很熟，大腿的皮肤已经开始起疹子，头发粘连在他的脸颊上，伴随着他的呼吸起起伏伏。

曼哈顿夜晚的地面和地下的确是两个世界。

在路过每个地铁通风口的时候，她都可以感受到很强的由地铁飞驰而过带起的热气。

在纽约的一个下午，曦月专程去了布鲁克林一个很有名的复古集剩

有对做黄铜制品的夫妻很吸引她，她到现在还能时不时想起丈夫的话：“nknhihneesfirs，yiferylife“我的妻子还是我的人生，我不知道哪一个先来。

那时，站在他们对面，曦月突然泪流满面。

回程是在西雅图转的机。去机场的路上，曦月在手机里写了很多段话，写了又删，删了又写。

最后在西雅图的机场里发给了许文迪，只有短短的几个字：“谢谢你，兄弟！”