生活还可以自理。

古稀使劲摇头，接着眼泪无法控制地甩了出来，她扁扁嘴，眼前的妈妈，苍老了很多，话音没有以前利索，眼角的皱纹又增添了几条……

“傻孩子，哭什么呢。”张洁擦掉她脸上的泪痕。

两人聊了一会，古稀察觉到张洁频频打哈欠，知道她困了，只是强撑着困意。

“妈，我坐了一会，腿有点不舒服，我想回去休息一下。”

张洁紧张做了一个推手的动作，“快回去休息，有回家的钥匙吗？”

古稀忍着情绪，艰难从鼻子发出一个“嗯”字，她怕她再张嘴，就是嚎啕大哭。

出了病房，她才在白斯年怀里放肆发泄情绪。

“我一直以为人是慢慢变老，其实不是。”古稀说到这里哽咽了一下，“人是一瞬间变老的。”

白斯年没有回话，用力抱着她，告诉她，他会一直陪在她身边渡过人生必须经历的事情，此时无声胜有声。