农区，他们那里不产盐，他们生活中需要用盐。

春季盐湖水少，结晶出盐多，我们赶着牛羊去驮盐。如果结则茶卡没有盐，我们就去羌塘的盐湖，把湖中的盐驮回家里。

去羌塘的路程比较远，来回一堂要两三个月。

秋季，南方农区或拉达克、尼泊尔的青稞、麦熟了，我们赶牛羊驮着盐去，换回青稞、麦和生活用品，来回一趟就是两三个月。

一年一次，半年时间都在上面了。

驮盐在牧区的男人心中，是一件关系口粮、维系生存的大事。一个男人一年顺利驮一次盐，就可以解决一家人一年的口粮。

一群男人一年顺利驮一次盐，一个村子一年里的口粮就没有问题。

一个男人，一辈子驮过九次盐，就能报答父母的养育之恩。

驮盐队全部由村里的男人组成，大部分都是年轻力壮的男人，年老的只能留守在家里。

盐湖是女神管理的地方，不能有女人参加驮盐，否则会犯规，没有盐可驮。

一个驮盐队就是一个临时组成的家庭，有爸爸，妈妈，儿子，法官，煨桑师等角色，各有各的职责和分工，爸爸是驮盐队的首领。

我曾经做过驮盐队的首领，带领村里的年轻人驮过很多次盐。

每一次出发前，妻子央金就忙东忙西，日夜不停地准备路上吃的糌粑面，在酥油灯前修修补补衣服鞋子。