将军一刀砍下头颅。鲜血浸透泥土，染红满手中的纸条。将军翻开纸条的同时，时光回溯到两人相遇的一幕。

拥挤而又狭隘的街道里，满身穿博爱的文化衫站在街头宣讲，却被难民攻击。难民挡道，将军无法前进，他唯有用鱼贩的刀子开出一条血路。无心之举激起少女心中的情愫，她每都会在同一条街道等待将军，将军也会回赠她一本外国的书籍。

长此以往，将军成功打入革命军的内部，想着借满之口引诱革命人士掀起运动，扫净中京境内的异徒。运动前夜，是将军和满最后一夜。那晚，满躺在将军的怀中，和往常一样读起茨维塔耶娃的我想和你一起生活，将军听得出话外之音，但是他的身份根本不能实现诗中的隐居乡野的画面，又不想让满失望，编织一个美好的谎言，要用一场革命让中京人过上诗中的生活。