还是小娃娃的白楠恐惧黑夜，他在深夜里不敢入睡。白昔月握住他手，一遍遍安慰他：“睡吧，天亮了我叫你起床。”

白楠就睡了。

天亮，白昔月准时叫他起床。

这一次，天亮了，白姐姐一定会叫醒他的。

“白姐姐我睡了。”

“好。”

活过百岁的老人白楠，终于永久地睡着了，床边的生命仪器滴滴滴响动，最终化成一条平静的直线。

傅七在床边安静坐着。

天渐渐黑下来，房间里渐渐黑暗。

傅七知道，她最后的亲人，已经离开人间。

以后，就只剩下她一个人了。

过了很久很久，傅七才缓慢地站起来，白净指尖擦擦眼角，神色如常走出去。

门外，是等候良久的医生护士。

傅七淡淡道：“联系殡仪馆，葬在西山区。”

“是。”

傅七离开医院。停车场，张明眸小姑娘已经趴在方向盘上睡着了，听见动静，迷迷糊糊地睁开眼，嘟囔道：“头儿，你终于出来了。对了，叶司白打不通你的电话，就联系我。他想让你早点回京都。”

傅七坐在副驾驶，嗓音沙哑：“不回京都，去西南军部。”

张明眸：“啊？哦，好的。”

寒露深重的秋夜，月光清冷，路边野草上，一滴晶莹的露水悄无声息流淌下来。