直都没有找到恰当的词汇描述那一刹那的感觉。她只记得当时眼前的那双眼睛，没有愤怒，也没有过分的激动，而是礼貌的，甚至依旧是温和的，但在这些克制的背后，疏离一览无遗，或许还有一丝带着鄙夷的抗拒。

章粤想，假如车轮底下那一汪积水没有被惊碎，或许可以映出自己当时的狼狈：双唇微启，鲜艳的唇膏在热吻过后有些糊了，手里不知所措地捏着那一张雪白的纸巾。

无论什么场合，章粤都很少怯场，好看的男人她见过很多，早就习以为常，然而，这样一个清淡的夏日午后，一场大雨过后将晴未晴的天空下，在一个陌生的，满裤腿污水的男孩子面前，她莫名地涨红了脸。

他推开了章粤的手，平静地站在那里。恍惚间，章粤竟然想起了许多年前在江南写生时看到的莲，淡淡地立在漾漾的清波上，倒影翩翩，不染纤尘，而她哪里是什么玫瑰，不过是水里轻薄的浮萍。她忽然为自己先前的荒唐羞愤不已。

尤利尔似乎察觉到了异样，也推开车门走了出来，关切地在章粤耳边问怎么了，章粤转身摇头，再看过去的时候，那个人已经走到了几步开外。

直到把尤利尔送上了飞机，返回的路上，章粤的手里仿佛还留着那个人拒绝时指尖的微凉。正值下午上班时间，她不管不顾地就往父亲章晋萌的办公室里赶，她需要有个人陪陪她，听她说说话。

那时，叶家的时代广场还没有兴建，永凯大厦是这个城市繁华地带的标志性高层建筑之一。章粤赶到父亲的办公室，章晋萌的秘书认得她，抱歉地说章董有一个相当重要的会议，问她可否稍等片刻。章粤在父亲的转椅上坐了十五分钟，等待让她的冲动沉淀，她忽然觉得自己也不知道该向父亲诉什么苦，于是不顾秘书的挽留，独自步入了下楼的电梯。

章晋萌的办公室位于大厦的顶楼，电梯载着章粤一人缓缓降下，透过三面环绕的透明玻璃，大半个城市尽收眼底，芸芸众生不过是浮世绘上的小小黑点。章粤不是商人，理解不了那种俯视的快感，只觉得太高了，没来由地心里就觉得冷，比起这种高处不胜寒的感觉，她更爱俗世的热闹和温暖。

电梯行至十六楼，有人走了进来。那人双手扶在钢制的栏杆上，背对章粤，看着玻璃外的世界，似乎已经认不出身边这个不久前刚闯了祸的女孩。章粤却看到了他已经干了大半的裤腿和上面若隐若现的污痕。她悄无声息地换了个角度，屏住呼吸打量他侧向她的容颜。

这些年情海漂浮，比起东方人的含蓄，章粤更偏爱异国男子的坦率天真和热情如火。然而遇上了他才知道，一个人喜恶的颠覆，不过是在呼吸的一瞬间。

他的白衬衣是廉价的，也并非崭新，裤腿更是惨不忍睹，但这些都无碍于他给人一种洁净到极致的感觉。他身长玉立，风仪静好，以至于不起眼的着装在他身上无比妥帖。这个男人，不，应该说是这个男孩子是出色的，但是他那种沉静而克制的气质却是章粤所不熟悉的。他专注地看着脚下的景致，握住栏杆的一双手上，指甲修剪得短而干净，指节修长，却并不细致，不知是否过于用力，青筋浅浅地浮现，脸上却是淡淡的，看不出什么表情。大概是章粤先前对他的印象过于深刻，此时又过于专注，以至于她可以微妙地感觉到电梯里不期而遇的他和马路上狭路相逢的他相比，有了一种难以言喻的改变，眉梢眼角依旧隐忍，但多了点不甘和失望，就连背影也显得落寞。章粤不知道自己的视线是否太过赤裸，只觉得身处的并非是平稳下降的电梯，而是在坐最惊心动魄的“过山车”，叮咚一声，电梯门打开，她的心还没有跟随身体的速度降落到地面。他转身走过她的身边，她竟然在电光石火间抓住了他的手。

“我叫章粤。”

我叫章粤……章粤！他是否在那一刻就记住了这个名字？没有任何多余的身份，没有任何符号，她就是她，她就是章粤。然而他只是愣了一愣，用最委婉的力道抽出了自己的手，点了点头，淡淡一笑，匆匆擦过她的肩膀便走了出去。

章粤却从这一天起记住了沈居安这个名字。十六楼是永凯人力资源部所在的楼层，那一天是公司年度对外招聘人员面试的日子。拿到他的资料不费吹灰之力，他不过是无数个挤破了头想要进入永凯的人之一。从人力资源部的备案材料来看，沈居安的条件无可挑剔，面试成绩也相当优秀，然而他并没有被录用，顶楼的一句话就足以把他拒之门外。

“爸爸，为什么不要他？给我一个理由。”章粤当天就拿着沈居安的材料找到了父亲章晋萌。

章晋萌说：“他是很优秀，表现得非常完美，就连填写的人力资源部的心理测试试卷都无懈可击，但这种完美有些可怕，我不喜欢这样的人。”

章粤闻言，像只撒娇的猫咪一样上前勾住父亲的脖子，这是她对付看起来严肃的父亲的必杀绝技。章晋萌拼命皱眉，一脸受不了的嫌恶表情，可隐约上扬的嘴角泄露了他无可奈何的笑