前往酒店的车上，陈长安静静的靠在后座闭目养神。

关寇从出了医院之后，情绪就一直很低沉。

在电梯里与那位年轻妈妈短暂相遇之后，回到车上，关寇就上网查询了一下全面发育迟缓这个疾病的具体情况。

但是越看，她的心就越凉。

特别是一篇患有全面发育迟缓这个病的孩子母亲的匿名自白，看的关寇都有些抑郁了。

“我的孕期是完美的，我超级谨慎，每天吃产前维生素，从来不喝酒，如果有人在我附近抽烟，我就会走开，但是十月怀胎之后，迎接我的却是晴天霹雳。

我的孩子是一个严重的全面发育迟缓的孩子！

她今年已经六岁了，但是现在才刚学会自主控制大小便。

她经常流口水、伸舌，整日安睡，不活泼，神情呆滞，面无表情。

她不会说话，但幸好能听得懂简单的一些指令。

她每天都会断断续续的尖叫几个小时，当她不尖叫的时候，就只会发呆。

她不像一个正常的孩子那样与人交流，对其他任何人就像是对待无生命的物体那样，没有依恋，没有情感。

她和我的互动仅限于把我拉到厨房给她拿吃的，或者把她的玩具递给我，让我修理。

我不觉得自己是个妈妈，我觉得自己是个照顾者。

我在照顾她的过程中几乎没有得到任何快乐，我总是很累，疲惫不堪，疲于应付这一切。

养育她和养育一个普通孩子不一样。

你能把一个孩子养育成个体面的成年人，你教他们礼貌、尊重、善良、老师教他们知识，三观，他们长大后能交到朋友，在学校里能取得不错的趁机，未来也会有一个充实的生活。

而这一切对我来说，都是奢望，我就像是在养一个永远不会长大，永远在养一个三岁小孩，并且要养一辈子。

对我来说，我只是让她活着，让她可以吃饱、穿暖、安全、快乐，就已经花光了我所有的精力和能力。

感觉过去的六年里，我就是一直在照顾一个婴儿，她的进步非常缓慢，非常小。

我多么希望，在她二十岁的时候，她能和我进行一点简单的交流，哪怕只是几句对话也好，或者她可以集中精力的看一部电影，玩一个小玩具，甚至看一本幼儿读物。

可是我们能建立的少数联系就只有她在发呆的时候，我和她一起依偎在沙发上，安静的躺一会。

我看到比她小的多的孩子可以和父母大段大段的对话时，我非常的嫉妒。

我看到孩子们告诉他们的父母，他们想要做什么，想要吃什么，谈论他们一天中遇到的有趣的事情，或者其他的事情。

如果她能和我进行这样简单的交流，我的生活该会有多么轻松和没好，我简直不敢想象。

然而，真实情况是，我带她去游乐场，其他孩子问她为什么不说话，不和他们万。

我们一起去买菜，她会大吼大叫，烦躁不已，我们不得不放弃购物。

我们一起出去吃饭，她根本坐不住，总是想要在大厅里跑来跑去，乱摸乱砸。

她越长越大，越来越高，就会越来越难管。

而且她还经常会打自己，有时她还会把自己的大便抹在身上。

当她不开心的时候，她会用头撞向眼前一切物体，不管是墙壁还是家具，甚至这种情况一天还会发生很多次。

我哪怕时刻盯着她，她也经常会在我不注意的瞬间撞向墙壁，磕破皮更是常有的事情。

我不知道当她到了青春期，身高体型和我一样的时候，我该要如何才可以管得住她，如何才可以保证她的安全，我甚至不敢去细想这个问题。

我从来没有想过我和我的丈夫会有一个如此特殊的孩子，我们两人都没有任何家族史，我在怀孕的时候也有很仔细的照顾我自己。

我和我的丈夫一直等到我们经济稳定的时候，在做好了一切迎接孩子的准备之后，才计划要孩子的。

我们没有做错任何的事情，但是上天却如此戏弄我。

当我怀孕的时候，我们做过非常多的孕检，但是孕检中没有检查出任何问题。

因为这种全面发育迟缓，在胚胎阶段根本检测不出来。

如果我知道我的人生会是这样，我不会生下她！

我现在根本不敢再生孩子了，丈夫也已经决定，我们以后不会再有第二个孩子。

我和我的丈夫在重重压力之下，精神时刻紧张，我们无法阻止她的每一次自残，无法阻止她把自己弄成脑震荡。

我们睡眠长期不足，我们没有任何私人生活，我们的大脑每天都在焦急和担心受怕中煎熬，我们早就已经处于一个濒临崩溃的边缘了。

但是哪怕如此，我其实也还是爱着她的，我不会把她送到残障儿