那些年她寒暑假经常来，接触多了，感情就特别好，几乎天天腻在一起，上树摘果子、在田埂上烤玉米红薯、下江边摸鱼抓螃蟹……整一个童年，在那绿油油的瓜地里，萤火虫飞舞的晚风中，满是星星的夜空深处，蓝天白云和厚重辽阔的土地上，都是他们奔跑的身影，和肆无忌惮的笑。

如今回想起来，那大概是自己这辈子最难忘的一段童年时光了，甜蜜的像刚从树上摘下的桃子，芬芳四溢，然而很多美妙的事儿，你以为仅仅是人生的初次热身，实际上那是人生的绝唱。你再重复，已经不是那个味儿了，你永远找不回来了。

印象深刻的是有一年，应该是读初中的时候吧，暑假结束纪灵要回江川市读书，她拿了个糖果盒子满脸天真的说：“我要回家了，好久都不会来，云起，我给你写一句话，你也给我写一句话，我们找个地方埋起来，等我们长大了再来看好不好？”

于是他带着铲子，她抱着盒子，两人在家后面的一个小竹林里挖了一个方形的坑，把盒子埋起来，约定长大后一起来打开盒子看写给对方的话。直到今天，张云起依然能记起当时的某些细节，某帧画面，和纪灵身上散发出来的某种味道。

后来，纪灵离开了云溪村。

没过几年，两人的关系就变淡了，因为纪灵很少来云溪村，而且两人渐渐长大，生活的世界不一样，掰扯不到一块，当然，最重要的是他和纪灵之间的巨大鸿沟。

那时的自己已不再少不更事，偏偏又处于刚刚发情的青春期，胸腔里跳动着一颗敏感而羞怯的心，自尊强的要命，可家里实在是穷，每次他穿着一身破烂衣服站在打扮得像公主一样的纪灵面前，内心涌出来的那种自卑，说得夸张点，就是堪比被别人逼着在人流密集的大街上拉屎。

人都是这样的吧，一长大，就会因为这样或那样的缘故把很多东西弄丢，比如那些简单却充实开心的东西，比如肆意哭和笑的能力，比如那些曾经一起结伴同行的人，然后，留下一个个只能在失眠的夜里独自咀嚼的故事。张云起也不能免俗，纪灵读大学后，他就再也没有见过她了，而那个藏着秘密的糖果盒子，就这样永远的埋在了竹林里。

前世去城里生活后，每次过年回云溪村，看到家后面的那片小竹林，张云起都会忍不住想起那天一起放盒子的午后，天空贼鸡儿蓝，夕阳贼鸡儿暖，两个小屁孩在竹林深处，贼鸡儿认真的把盒子埋在土地里，他不知道她有没有挖出来看过，看那只属于两个小孩子之间的秘密。或许纪灵忘记了，于是那个盒子和男孩的童年一起腐烂在土壤里。

光影变幻，岁月消弭。

重生回来到现在，张云起从没有想起过纪灵，天天面对着家里乱糟糟的光景，哪还有心思想这些七里八里的，但时过境迁，再次遇见纪灵，他一时间不知道说些什么，没话找话问：“吃早饭了吗？”

“我舅舅舅妈不在家，表姐大早去学校了，我起床的晚，还没吃。”纪灵在张云起旁边的凳子上坐下，有风吹来，几缕细碎柔软的刘海在她明媚的眼睛前晃晃悠悠，漂亮的令人心惊胆战。

张云起道：“要不在我家吃？”

纪灵摇头：“我想煮面条，但舅妈家里的土灶我不会生火。”

“没事，我下面给你吃。”张云起三下两下漱完口，然后和纪灵来到张小梅家生火洗锅。

纪灵见他动作熟练，就从柜子里把食材拿了出来，两个鸡蛋，一箍散装碱面，一个西红柿，食材足够，张云起做了一碗简单的西红柿鸡蛋面。

纪灵道：“你还没吃早饭吧，怎么不煮两碗？”

张云起笑：“看着你吃也挺好的。”

“我有什么好看的？”

“长得漂亮的女孩说这种话会容易没朋友的。”

“嘿呦，还会讨好女生了？”

“不是会讨好女生，是会讨好你。”张云起往面条上撒了葱花，摆在桌上说:“吃面吧，等下糊了。”

面条味道显然不赖，纪灵吃起来特别有滋味，不过她吃的很慢，也不说话，清晨的斜光照在小院里，她长长的睫毛在脸上留下两道阴影，快吃完了的时候，她突然来了句：“云起，我怎么感觉你变了。”

张云起道：“怎么变了？”

纪灵歪头想了下，说：“变丑了！”

张云起看着眼睛笑成月牙的纪灵，像一个恶作剧成功的小巫女。那一刻，他心里涌出了一丁点小时候的感觉。

时候不早，和纪灵分别后，张云起回到自己家里，顶着一对熊猫眼的张云峰正坐在门槛上啃红薯，看到他后喊了一声。

张云起问什么事？

张云峰道：“等下吃了饭，咱商议下怎么贩烟。”

******