我是一个跟焦员，现在我的想法是，杀掉编剧。

那天拍追车戏，男主角要用大狙，干翻军统吉普车。

当时，机位就在车前，替身趴在掩体上。

按照拍摄计划，车子会在我们十米开外的地方，歪头撞向路边沙包，我们借狙击枪准星作前景，抓军统特务眉心中枪的特写。

吉普车冲过来，长焦大光圈追运动对象，这活儿考验跟焦员。

我的焦点，死死钉住敌特的右眼。

距离和速度，被长焦镜头强烈压缩，以至于车子失控的时候，掌机浑然不知。

好在，我中途开小差瞟了一眼，拉了一把，机器和掌机都没事，只有替身崴了脚。

替身表示，轻伤不下火线，制片摆摆手，吩咐副导把他抬走。

导演问素材怎么样。

掌机是我女朋友，她还晕着脑袋，我有义务相信她的手艺，于是张嘴就说能用。

大家看了一遍，还好焦点没丢，导演从头到脚把我打量一番，突然问我，打过枪没有。

我说，目测距离是跟焦员吃饭的手艺，这一点，和打狙击应该是相通的。

我是个跟焦员，这天开始，兼任男主角替身。

进组还是上个月，那时候跟着老板做硕士论文。

老板是我们副院长，外头接活儿不停，我只好随他过来。

这单是抗日神剧，老板编剧，挂名监制，还不忘压榨我。

说是进去实习，实则帮他攒本子，挣快钱，行活都算不上。

我不想遭受精神污染，告诉他想体验跟焦员。

他问跟焦员是什么，我解释就是掌机的大助理。

他一听就明白了，掌机是他女儿泡泡，摄影系我的师姐。

我们这位老板，向来不屑儿女情长，他明确表示，剧作跟摄影，搁学院都不是一个系你去干什么？

但我的理由也很充分，我说自己写的东西缺少镜头感，想去看看镜头里的世界什么样。

费尽心思想离他远点，没想到，刚做了替身，导演就让我找编剧老板熟悉剧情。

老板就在片场外的房车里——这剧写了五集就敢拍，为赶进度，他每天早早过来编第二天的戏。

房车低矮，我先探进个脑袋，老板见了并不惊讶。

“想成角儿啊。”他寒碜我。

“都是落实导演吩咐。”我为自己辩解，“再说，体验下生活也没什么不好。”

老板不置可否，把人物小传扔过来。

我说：“替身不需要来龙去脉，您大概讲讲明天的桥段就成。”

“你出了岔子，还让师父撞见。”他对我说，“看这点儿背的。”

他这话讲的是剧情，但又有些含沙射影，我总怀疑有什么把柄落在他手里。

“你爸什么意思？”回家后，我问泡泡。

她歪着脑袋，示意我帮她揉揉受伤的脖子。

我并不打算让她把这事儿糊弄过去，“撞见什么了？”

“出岔子啊，男主角，就卧底那个。”

泡泡把人物小传拿起来，找到男主角一条念起来：“孤儿，养生堂长大，后流落北京街头，干洋车夫，十七岁那年遇上师父(系地下工作者)。”

“后者看他话少能干，常来照顾生意。相处间，知其从小走街串巷，善识人接物，又见惯世态炎凉，深恶权宦，度其为可造之才，引以为同志。17岁正式加入地下工作。”

“几年间进步飞快，去年拉到一单军统的生意，干上了察绥站站长马汉山在北平寓所的洋车夫。平日里是一身短打，脖颈挂白毛巾以示暗号。”

“上个月，马汉山来京，行事诡谲，引起组织注意，遂派他密切关注，伺机汇报。师父是其单线联络人。”

泡泡念完人物小传，投来一个鄙夷的眼神，“你心虚什么，他讲的是戏。这个家到处扔的都是戏。”

她晃一晃手中的剧本，“以前是老爷子，现在多了个你，早知道就该在我们摄影系撩一个。”

嘴上虽这么讲，其实话没说完，已经骑到了我的身上，“写本子真那么有意思？”

“这不给你当跟焦员来了。”当然是假的，我是不想被老板整天念叨。

“好好说话。”她狠狠在我身上捏了一把。

我只好忍痛回答，“某种程度上讲，编剧的工作类似上帝。”

“上帝真那么好？”我知道，只要我一装逼，泡泡的手就温柔起来。

主人公出事儿的地方，是一家茶楼，跟师父接头的当口，给下了套。

这场戏师父就在对街，远远望见二楼窗里，徒弟脖子上没了白毛巾——肯定情况有变，但搞不清楚细节。

徒弟背对自己，身边坐一位长衫，接着，就有穿短打的，过来关了窗户。