我出生在一个炎热的夏季。

据闻那年谢府的栀子花开得如云似锦，母亲喜爱不已。

父亲向来宠爱母亲，便顺着她的喜好，在我的名中嵌了一个“栀”字。

身为家中长女，亦是谢氏长女，我有记忆的第一件事，便是踩着椅子够桌案上的糖果。

只差一点点。

我都摸到糖纸了，被嬷嬷一声惊喝，吓得摔了下来。

之后我被嬷嬷训斥了一顿，又被父亲罚跪了半個时辰。

“哎，莫怪你父亲对你严厉，我的栀栀啊，将来是要做皇后的人。”

母亲拿冰敷我的膝盖，如此安抚我。

我眨着尚红的眼睛问她：“母亲，什么是皇后？”

他们说谢氏嫡长女，生来就是要做皇后的人。

要做皇后的人，须得举止端雅，言语得体，连笑，都该有特定的弧度。

三岁学琴，四岁学诗，五岁能对弈，六岁能作画。

不到十岁时，我便名满京城。

人人都说我是世家女的典范，是天下女子的楷模。

只有我知道，都是假的。

我喜欢在无人的夜晚偷偷爬上屋顶看天上的星星。

我喜欢在严寒的冬日，不顾礼仪地脱掉鞋子，赤着脚在房中走来跳去。

我羡慕旁支的堂妹，开心了可以捧腹大笑出声，犯了错可以肆意地在母亲怀里撒娇。

父亲时时在我耳边告诫：“身为谢氏长女，一言一行皆是谢氏荣辱，不可有半分行差踏错。”

母亲时时在我耳边提醒：“栀栀啊，女子最能倚靠的，只有娘家。即便将来贵为皇后，谢氏才是你唯一的后盾。”

什么皇后。

我一点都不想做皇后。

我想像堂姐那样，择一个清雅公子为婿，夫妻二人关起门来，嬉笑怒骂，皆随己心。

不想做皇后，我便也不喜欢楚煜。

楚煜是大胤的太子。

身为谢氏女，我见他的机会并不少。

南辞又是他的东宫伴读，我常常能在去找南辞的时候撞见他。

可既然不喜他，我自然不会与他亲近。

甚至常常不着痕迹地给他脸色看。

莪盼着他能发现我并不是传闻中的那般端庄娴雅，发现我秉性恶劣，并不事宜做他的太子妃，由此退了我与他的婚约。

可他似乎也并不如传闻中的精明。

我表现得那般明显了，他仍旧浑然未觉一般，人前人后“阿栀”“阿栀”地唤我。

那是一年上元节。

那年我十四岁，将要及笄。

宫中办了灯宴。

我同从前参加过的无数个宫宴一般，打扮齐整，形容得体地坐在世家女的首位，听了一整晚的恭维与奉承。

去赏灯之前，我借口如厕离席。

无人知晓我这个秘密。

在府中时，我连如厕都有人在外守着。

倒是入了宫，我每每借用朝阳宫的恭房，随行的下人未得长公主允准，只敢在朝阳宫外等我。

每次在朝阳宫，我都会磨磨蹭蹭一炷香的时辰。

这一炷香的时辰里，在偏僻无人的宫道，我能松下僵硬的肩膀，肆意地踢地上的小石子。

这夜略有些倒霉。

楚煜竟也来朝阳宫如厕了。

他与长公主关系亲厚，又早已迁居东宫，会来此如厕不足为奇。

我疏离地同他行礼，准备绕过他。

他却喊住了我：“阿栀，想不想去看灯？”

他总喜欢这样亲密地唤我，明明我与他除了一纸婚约，就只是点头之交。

“谢殿下提点，臣女稍后便会……”

不待我说完，他加了一句：“我们去长安街看。”

我的话便止在了舌尖。

“我与容华说好了，今夜她留你我在朝阳宫下棋。”我第一次正视楚煜那张脸，俊逸中藏着张扬，扬着下巴望我，“如何？去不去？”

太子殿下，此举于礼不合。

一句话，滚在喉间如何都说不出来。

长到十四岁，我也只在马车的缝隙里看过长安街的模样。

父亲和母亲都说，谢氏女，不可抛头露面。

“走！”楚煜笑着过来拉我。

未婚男女，即便有着婚约，如此亲密也甚为不妥。

但我根本无法拒绝。

那是我第一次上长安街。

大抵见我有些局促，楚煜从商贩手中买了两幅面具。

遮住容貌，没了被认出来的风险，我才渐渐放开手脚。

后来我一直记得那个夜晚。

楚煜带着我由街头窜到街尾，向我介绍每个店面，每个摊铺，笑吟吟地买下所有我目光有所停留的物品。

他带着我泛舟，带我去听戏文。

他说阿栀，日后我常常带你出来玩儿如何？