英雄。我得不到，别人也别想得到；活着得不得，死了我也要得到，这个想法特别变态。但是，他对死亡却很淡定，知道自己要被判死刑，也无所谓，来者不拒、玩世不恭。从这一点上说，他可能又算一条汉子。相比他而言，我就是一个懦夫！”

当S说到强奸杀人犯的时候，吴医生又想起当年自己为那个死刑犯做心理辅导的情形，最后，那个人走得也很平静，并且是感恩的态度。但无论如何地平静，死亡是人内心深处最深的恐惧之一。

“其实，人人内心都害怕死亡，只不过，不同的人表现出来不一样而已。有的人吓得瘫软，或者屁滚尿流，有的人麻木不堪，有的人视死如归。为什么会有这样不同的态度，取决于对死亡的认知，特别是对死有没有意义、活着有没有意义的认知。“

“这是什么意思呢？”S问。

“比如那些革命者，他觉得他的死对社会有意义，这种意义感就会压抑住对死的恐惧感。还有，如果一个人觉得自己充分活过，做了想做的事情，他也会觉得死而无憾。相反，如果一个人觉得这辈子什么也不是，想得到的东西没得到，想做的事情还没做，那么他就会感到死得不值，死得不甘心。所以，一个人的认知很重要，意义感也很重要。”

“你说到革命者，我想起在看守所时的心态，与以前看过的一篇短篇小说特别贴切。那种对可能要死的恐慌，因为，我确实害怕他们把我当作嫌疑犯草草结案，然后我像其他的冤案主一样被处决。

那篇小说很短，是法国哲学家萨特写的，名字好像叫《墙》，3个革命者被关在一间牢房，都被判处死刑，前一天晚上宣布，第二天凌晨执行。听到宣布之后，3个人有一夜的时间面对死亡。文中的主人公不想出卖同志，拒不交待，准备英勇就义。

即使如此，他在寒冬腊月还是不免汗流浃背，全身感到疼痛，好像刀伤累累。其他两个人有的裤子不断滴尿但自己毫无感觉。当凌晨来临的时候，每听到一声枪声，他都忍不住全身发抖，这与我当时在看守所时每当听到铁门咣当响的时候，身体也不由自主地微微颤抖一样，那种发抖是你没有办法控制的。

最后，这个人想在临死前戏弄戏弄那些军官，所以就信口胡说某同志藏身在一片墓地，好折腾这些官兵们去墓地乱忙一通。哪知道这无心的谎言，却一语成谶，本来藏在别处的同志，这一晚恰恰真的躲到墓地去了，看到官兵们来搜索，在惊慌逃窜中被兵士打死。

这个革命者的戏弄之举，阴差阳错地使同志丧了命，而自己却被当作检举有功赦免死刑。本来想当烈士的他，当听到这个消息时，笑出了眼泪……这种笑，有死而复生的笑，更有对世事荒诞，人生无常，在天由命的笑。

我在看守所时想了很多，真的特别觉得生死荒谬，以前不理解加缪、萨特等思想家，当你身临其境了，你就理解了。

萨特写的是小说，而俄国作家陀斯妥耶夫斯基真的经历过这样的场景，陀斯妥耶夫斯基，就是我上次提到过他的小说，其中一个情节是一个杀人犯多年后因为这个秘密而纠结，小说《卡拉玛佐夫兄弟》的作者。他因为参加反对沙皇的革命活动，被逮捕后押到行刑场上，眼睛被蒙上了白布，刽子手的子弹已经上膛，枪口对准了他的脑袋。前面的几个人也陆续被执行，枪一声声地响着，然后就要轮到他的时候，沙皇紧急下达的释放令传到了，现实版的刀下留人。这时，他已经面部抽搐，口吐白沫。太他妈吓人了，吓得都快死了，这次死里逃生的经历，使陀斯妥耶夫斯基一生都蒙上心理阴影......”

吴医生看到S滔滔不绝地大谈死亡的话题，这比失眠和疑病要更深地切入他的内心——他应该是压抑已久，从来没有对人谈过这一内心的恐惧。

吴医生猛然想起，何警长的妻子沙丽丽因为前男友面临绝症、即将死去的时候，想抛家弃子去照顾他的这一心理，除了爱情的力量，是否也有某种“死亡的引力”？

这是一个奇怪的联想。